吴少东

[首日的暮晚]

夕光被人群挤散，我从闹市归来
　　河边的木椅空置着，红漆斑驳。
　　我坐一端，空出另一端
　　并不期待突然的出现者与我
　　同坐一起。我只想空着。
　　像我空着的这许多年
　　斜坡后沿河路传来汽车轰鸣
　　像这新年第一日的背景。
　　我明白这尘世的辽阔。
　　而此时，鸟鸣急切
　　暮云像解冻的冰面。我沉湎
　　这隐喻的瞬间
　　槐树叶子已落干净了
　　轻细的枝条得以指向高空。
　　水流迟缓，不在意两岸。
　　身无牵挂的时光多好啊！
　　钟声与夜色忽来，
　　我起身走向家园
　　注：“元”谓“首”，“旦”谓“日”。“首日”意即“元旦”。

[中秋夜与儿对弈]

返校前，他又央我对弈
　　十一年了，已形成习惯。
　　前十年，他输多赢少
　　后十年刚开始，我们输赢各半
　　我明白小子的心思。
　　他试图用战胜老子的方式
　　标注长成的速度与高度
　　人进中年，我已惯看成败
　　落子观三步，转山转水
　　抱守日益陡峭的帆桅
　　渡己，又渡人。
　　许多事就这么成了
　　许多事不为外人道
　　窗外秋雨正逼迫窗台
　　他架炮跃马，我支士飞象
　　一心将一枚卒子送过界河。
　　日渐缜密的青春步骤，让我
　　连连退却。
　　我在困境中竟获幸福
　　父亲你离开我们十一年
　　你的棋子与棋盘都还在。
　　车马炮，象士卒都还在。
　　他挺进的每一步，我都
　　感知你传输的规则与力量。
　　我们在一次次对立中统一，
　　共同完成一次次对你的纪念

[民国临泉县衙旁的向日葵]

沿着潮湿的沙土路边走边看
　　荒草各自摇曳，如街旁的摊贩
　　吆喝声此起彼伏，瓜瓤鲜红
　　我们像赶赴议会的乡绅与
　　外省归来的思想先进者
　　交头接耳，或高声谈论
　　前面就是民国
　　长袍马褂的县长在衙门口
　　将礼帽贴着胸前，迎候着
　　马匹拴在石柱与木桩上
　　自行车的铃铛闪耀光芒
　　我们即将讨论皖西北的大计
　　东墙外几亩向日葵正昂首灿烂
　　像一杆杆立式扩音器
　　向着太阳热烈陈述

[雪 限]

那晚踏雪归，想到林教头
　　将花枪和酒葫芦埋在雪里。
　　豹子头在五内奋蹄，
　　想撞开铁幕
　　三天后，雪开始消融。
　　一张宣纸透出墨点，透出
　　大地的原味。丛林从积雪中
　　露出许多鼻孔。退潮时的泡沫
　　不断积聚，不断破灭，重现
　　湖水的黑暗。岛屿露出水面。
　　麦苗与油菜周遭留白，其实都是
　　残雪。美人的手臂与锁骨
　　那么冷艳，那么凉白
　　身旁的山神庙与心中的梁山
　　相距不远，只在灰烬的两端。
　　风雪夜，一场大火就能将其
　　连成一片。
　　榆树枝横斜，筑细长的雪脊
　　给我与这世界划一条界线

[灯 火]

酒醉醒来，摸黑走向
　　一只杯子。我喉咙中
　　竖着一口枯井。
　　梦乡的河床，在昏暗中
　　干涸了一宿
　　进入中年后，一些习性
　　固定下来了。内宽，外远
　　相信缓慢的力量。
　　责备体制机制，也责备
　　自己的颓废。我指尖的皮
　　蜕过一层又一层，
　　一圈又一圈的涡纹依然清晰
　　端起水杯，黎明已经生成
　　但我依稀看见地板上的光。
　　折射的，反射的一片光亮。
　　那一瞬，我睡意顿无，坚信
　　是从厨房里挤出的狭长的灯火。
　　想见母亲正在为我们烧煮早餐
　　而她，已离世多年

[停车场尽头的一棵栾树]

停车场的尽头，有一棵栾树
　　我用整整一年的光景探望它
　　春发绿叶，夏开黄花，秋结红果。
　　它的原色，我一一见过
　　我放弃众多空置的车位，没有减速
　　径直驶向它，落在它矩形的孤寂中。
　　历经的那些空地，是它大面积的留白
　　也是我四季的盲区
　　在这个城市，我已错过了数次停泊
　　也曾围着一座建筑一次又一次盘行
　　绕树三匝，无枝可依。一圈又一圈
　　像一枚滑丝的螺钉，自己拧紧自己
　　人到中年，我依然偏爱局限的美
　　那些宽阔，我已走过来了。
　　我视整张宣纸无一物，只偏爱
　　旁逸的枯枝与一条白眼朝天的鱼
　　那么多的条条框框，既然不能逃脱
　　那么我选最僻远的一个。我选
　　有立过高上的枝头，冬日里飞落
　　满地的栾树叶子的那一个

[创作谈]

我历来视“情感，美感，痛感，意义”为诗之圭臬，而情是起始，义为终端。情含诗中，义溢诗外。
　　严羽在《沧浪诗话》中说：“诗者，吟咏性情也。”情是种子，是根源。诗意的形成不是仅凭语言与技艺生成，更主要是情感的滋生与升华。当下诗坛，普遍缺“情”，不少人羞于抒情，不会抒情，虚浮的社会让许多人无情可抒，或一味依托修辞与偏词猛语、热衷于虚情的造句，或无病呻吟，隔靴搔痒，发泄小情绪而无大情怀，玩小情调而无大格调，虽写数十行而无一丝情。胸无真情者，无论其用多少华丽、狠猛和看似端肃的词句修饰、掩盖，其诗都会露出虚空的颓象，令人怀疑，唯至情浸入诗理，诗才成立。
　　《毛诗序》云：“在心为志，发言为诗。”“志”是“义”之核。布罗茨基说：“语言不是认知的工具而是消化的工具。”诗通过语言表达的终极目标是“义”，即诗人的世界观、价值观，是“情”之折射或反射的光芒，是意义。当下不少诗写者，缘木求鱼，买椟还珠，在语言上绕来绕去，搭空中楼阁，恰恰忘了其原想表达的“意义”，或其本无“意义”，或其“意义”含糊不清，只自私书写，将认知的断崖完全不负责任抛给读者，自己甩手做一个无“义”之人。
　　创作上的无情无义之人，倒是印证了金应珪在《词选·后序》中所说的——哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。

　　草堂 2019年7期