李万碧

[母亲的奖状丢了]

过去母亲熟悉娘家的路和田地
　　后来高石村的路和田地熟悉她的语音
　　她播种，翻土，拔草，挑粪，犁田，点豆子
　　这一生，她重复这样
　　把影子和麦捆扎在一起背回家
　　它们高出母亲很多，但母亲并不觉得
　　那时母亲的脸上山清水秀
　　那时身体里的山峰百折千回
　　母亲在桉树下，在冬日的晒坝里
　　给我们的生活打补丁，膝盖上的补丁尤其好看
　　母亲在屋檐下观察天气
　　在一炷香里为病中的我祈祷
　　她想我行走，想我奔跑，想我不被类风湿打垮
　　有一回母亲在扬州抬头看月亮
　　月亮把我们的村庄倒进她的眼睛里了
　　母亲和十六岁的弟弟在那里做过两年泥瓦工
　　母亲瓦工做得好，篮球也打得好
　　多年以后，她仍在回味
　　奖状下面那个一手好字
　　已模糊，江津县的津被划去了偏旁
　　多年以后，我把她的奖状翻了出来
　　那一天肯定是晴朗的
　　晴朗的日子蚂蚁不搬家，我们搬家
　　我一直后悔晴朗的日子里丢失过许多东西

[曾家河沟]

庭院在缩小，小到一只睡眠
　　小到鸡鸭鹅没有声音
　　整个夜晚，仿佛黑猫的黑睡着了
　　夜和新劈的柴火睡下了
　　只有墙缝斑驳的秘密
　　悄悄向屋顶蜿蜒
　　苞谷像裹住一条条河流
　　灯光小如发丝
　　但终归没有晕倒
　　鞋上落脚的小飞虫，老茧皮如尘
　　关节里辗转的城池
　　磕碰出胸怀
　　菜板上一滴血迁怒我的手指
　　像一尾鱼说话
　　彻夜的睡眠贯穿不了死
　　生和安静是这里
　　最难弄走的两件东西

[风的脚印]

一片波浪，让你刚看见
　　它又转身去吹落叶
　　落叶是它的脚印；无比沉潜的横断山脉
　　南山是，北山也是
　　昨天的高楼林立在那里
　　大白菜被生活挑剔，大白菜是。风吹上马的人
　　马上的鞍辔也是
　　我们举起一杯酒，酒喝干
　　酒杯也是
　　一座城，被大雾的狮子比喻一回
　　被草尖的光阴花红一把
　　有人惦记，一条路突然会掉头回来吗
　　风一边遥远，一边后悔
　　风向上吹看见一群羊
　　向下吹时可能还会遇到它们

　　草堂 2019年6期