凸 凹

[旅途诗]

我想让一条古道，送我上道。我想
　　骑一匹矮种马，穿行在高高的桑陌间。
　　我想敲开经过的每一户柴门，向
　　屋内的村姑讨一二碗水喝。我想
　　走到哪里黑，就在哪里歇，给庄主
　　吟一首诗，或写一幅字
　　就又有了上路的盘缠。我想
　　跟路上的随便什么人，随便什么鸟、
　　草、石头，就这么漫无边际聊下去。
　　我想喝酒不喝酒，都可以
　　携伎，唱和，抒发牢骚，宣示凌云志。
　　我想一路走，一路看山河的大戏和
　　山河的小脾气。
　　我想就这么活在路上，死在
　　路上，让赴任、流放，在同一秒的相遇里
　　失之交臂。我想
　　什么也不做，就这么想着
　　用飞快的想，实现极速的慢
　　毫无意义地，拖一拖时代的后腿。

[送行诗]

一月两次赴渝。高铁很快——
　　快过了一个人的生命，又很慢
　　——慢过了我喷咳而出的悲伤。
　　一闪而过的风，刀子样
　　将窗外的物事割脱了形
　　像细胞化疗，将一个人的尊严
　　打成鬼，又打成人——就是不打成
　　我少年镜中的原形。死亡
　　从牙痛开始，在入冬的海南起火
　　在一个人的身体里
　　标注逗号、句号。这个人居重庆
　　是我幺爸，叫魏堂阶。
　　这个人的堂子里，牵连着满满的金玉
　　而我，正是玉的儿子。现在
　　堂子没了，整个重庆的气场全散了
　　——江雾怎么忙碌，都是虚构。

[蒙顶甘露诗]

在蒙顶山，喝一口茶，想起父亲
　　父亲生前为万源县茶果站站长
　　喝一口茶，又念起千里外的母亲
　　现年八十六岁的母亲退休前是植茶技术干部
　　在蒙顶山，一壶茶出着太阳又下着小雨
　　口舌尚未湿润，骨头已然发热、冒汗
　　翻白的鱼在一眼古杯中返青。在蒙顶山
　　有多少甘露滴下，就有多少石头开花
　　各人有各人的命，而我是茶命
　　在蒙顶山，每一芽茶，都跟我唠嗑
　　视我为亲人。而我更是有太多的话跟它们讲
　　回城多少天了，张嘴就露出山上茶叶的口音

[蒙山诗]

半山腰的小木屋
　　被清晨的春雨淅淅沥沥打开。我看见
　　青衣江跑出青衣江
　　像一匹又一匹巡山的白马
　　围着茶树的清明转圈、吟诗，发出
　　蚕丛的声音。最广大的，是茶雾
　　它们在杯盏、唇齿和山坡出现
　　情景犹似王褒与那位僮仆的约定
　　最纤细的，是茶雾
　　只一缕，五脏六腑都是甘露

[家居凤凰山诗]

搬家成都前，我住在凤凰山下。
　　门前那条街很大——
　　大得都忘了它的名字。只记得
　　左侧名红旗旅馆，右侧谓
　　小红旗桥，只记得房子坐落在斜坡上。
　　出后门，沿斜坡一直往上爬，
　　不叫登山，叫登高。那座山拔地而起，
　　那么高大，除了以一只想象的大鸟命名，
　　还真想不出其他任何一组喻体
　　可以勉强匹对。我一下成了
　　一位有背景的人：我的后山
　　既是物质的家山，又是精神的靠山。
　　我在这座山下住了十年。之前
　　住花萼山，再之前，住青城山。
　　而今，住龙泉山。我这一生
　　天天都在出门、爬山。爬了那么多山
　　那么多高，但我能记住的高
　　还是凤凰山的高。在凤凰山
　　每一次登高，都是过节——都是
　　举城欢呼，万人空巷；都是把元九
　　过到筋骨的江湖底线，内心的十字高度。
　　每一次登高，都是寂寞吟，万古愁：
　　较之始作俑者——一位叫元稹的诗人，
　　那条同时代的荔枝道，以及荔枝道上
　　伟大的爱情，邈远得比地平线下的长安
　　更低了。凤凰山，千里外，
　　已多年没回去登临。但
　　我生命的每一次走高，都加持了
　　一只大鸟驮起的风声，和穿在脚上的大地；
　　都奔跑着这只大鸟为我定制的
　　四十二码的诗经般激越的山歌。

[面向回音观后山]

背对群山。群山的声音
　　穿过身体，在目力所及处回响。
　　声音的画笔，不停地
　　用她的平仄、振幅、色彩和体息
　　绘一幅家山的自画像。我看见
　　大海的家园
　　在山前山后铺开，怎么铺
　　都处于神的秩序与祝福
　　都有一脉靠谱的靠山，安放骶骨和
　　灵魂。今年深冬，成都飘雪
　　那是我的龙泉后山，一岭一岭
　　提着油灯，为一首诗送来雪的温暖。

　　草堂 2019年6期