田 禾

[雨 水]

下雨了，风先把家里
　　纸糊的窗户吹破，又把门前
　　的芦席吹倒。父亲顾不得
　　吃夜饭，趁早提着马灯
　　照过了牛栏和猪圈
　　一块石头，让他很小心地
　　压在了柴火堆的上面
　　大雨如注，雨飘着下来
　　飞着流走，落进池塘的雨水
　　与天空一样苍茫
　　被雨水淋湿的旧农具
　　父亲也细心地搬进了屋里
　　屋檐下淌着流水
　　姐姐出门，冰凉的雨滴
　　落在她的脸上。她转身去
　　拿雨伞，门口一摊
　　反光的水，把她照亮
　　麦浇苗，谷浇穗
　　这时的麦苗正需要浇水
　　雨水落下来
　　麦苗顺着季节往上长

[悬 棺]

那天游三峡
　　突然看到悬崖上的一口棺材
　　心头一颤，一疼，立即平静下来
　　知道这是传说中的悬棺
　　别人死了睡在泥土里
　　他死了睡在悬崖上
　　生于低处，死于高处
　　以一种倾听江水的姿势躺着
　　活着用一块土地耕种
　　死后用一座悬崖安葬
　　知道土地的珍贵
　　死了，就不与活人争土地了
　　下面是深渊，高处是天堂
　　逝者在洞穴内悄然安息
　　人生本身就是一次高悬
　　只是死后悬得更高
　　但不能再高了，再高
　　就升天了，不能一睡千古

[杂货店]

这是村里人每天光顾的地方
　　闲坐的地方
　　谈家长里短的地方
　　买针头线脑日杂百货
　　和孩子们买铅笔的地方
　　过路人歇脚的地方
　　乡邮递员放报纸信件的地方
　　摩的开来停靠的地方
　　打牌人换零钱的地方
　　坐在店门口的老人
　　孙子放学回家
　　把书包撂在他的腿上
　　从夕阳陡峭的暗影里跑开
　　老人守着杂货店
　　经常攥着一大把欠条
　　趴在算盘上扒拉着算账
　　有时站在门口
　　看路上缓缓经过的行人
　　用一口方言给外地人指路
　　时刻进屋数抽屉里的钱

[王太发]

王太发不让他老婆点灯，
　　他说他想在黑夜里待一会儿。
　　王太发在外面的院子里蹲下，
　　院子黑得像他挖煤的矿井。
　　王太发在黑暗里蹲着，
　　他心里的苦和痛明亮起来。
　　那座煤矿今天又死人了，
　　想到这王太发真的有点害怕。
　　他感觉自己被死亡抓住，
　　迟早要死于这挖煤的职业。
　　但他要养家，每天只能挖煤，
　　去接受每天可能的死亡。

[唐朝诗人]

唐朝诗人，生活在盛世，或乱世里
　　提一只酒壶就可以走天下
　　滴酒不沾的人
　　携带江湖上的雨滴
　　直到把自己走成废墟
　　途中的月亮就是外头的父母
　　所有的山水
　　是他们提在手中的陈年瓷器
　　只欣赏，不打碎
　　长安回不去了，黄河只是过客
　　二月去武汉，三月下扬州
　　为黄鹤楼写一首诗，然后离开
　　我昨晚做了个梦
　　就住在唐朝诗人的隔壁
　　却没有写出一首唐诗
　　他们的诗都编在一本线装书里
　　这是诗歌的宿命
　　但诗人各自有各自的结局

　　草堂 2019年6期