老 井

[地心八小时]

抱着电钻，在煤壁上打出几个人生一样深刻的眼
　　拿起风镐，挖下一堆亿年的黑暗
　　直到溢出一身大汗
　　他采煤的动作远比我这首诗的叙述快
　　打好煤眼，装好炸药，将炮线拉到爆炸的外延
　　疲惫才爬上他与劳动等高的身躯
　　休息一会吧，他用中指和食指夹紧一根黑暗送到唇前
　　做了一个过瘾的动作，便开始嘲笑我：
　　你的钢笔没有镐头硬，不能划下一两煤粉
　　他低沉的语调
　　在黑暗中闪着远海浅蓝色的波纹
　　刺眼的矿灯光，在他的脸上刮下许多
　　力量的黑漆。放炮了，炸药的重拳揣在煤壁上
　　又弹回来，变成抽在我脸上的重工业耳光
　　没等刺鼻的白烟散尽，这个浑身已充满电能的
　　挖煤人，忽地站起
　　裹着旋风奔向那片坍塌的时代废墟
　　八小时过去了，终于累倒了这块人形的大炭
　　他浑身黯淡，一动不动地瘫在劳动的反面
　　似乎只有等待别人将他攉到大工业的皮带上
　　拉到地表，填进时代的大炉膛中
　　他的全身才会重新冒出火焰

[检修时间]

挂牌，停电，确认完毕
　　我们打开高压开关柜的外壳
　　看见其中突兀的内脏
　　就像一个人扒开自己的肌肤
　　独对体内陡峭的思想断崖
　　安全第一，按章操作，在高压开关的
　　五脏内，小心翼翼地搜索、检修、清理
　　空气中弥漫着电力烫伤胶皮时
　　产生的焦煳。裸露的线头
　　像褪去血肉的骨头，小心翼翼地清理着它
　　开始怀疑，橡胶焦煳的气味不是来自腔体内
　　而是源于我们谨慎的呼吸
　　一个机电检修工内心的寂静
　　总是响过炸雷的轰鸣。一个机电检修工的体内
　　到底可以埋伏多少万伏的高压电流
　　假如钢铁有呼吸它将不会再生锈
　　假如螺丝有思想它就不会随着扳手旋转
　　我们脉搏变动的速度总比
　　摇表上的指针起伏大电器沉默，扳手转动
　　一个煤矿的生产能力被拧紧，被固定
　　不远处，若干台采煤机焦虑地举起铡刀
　　瞄准长长的工作面，多条从负八百米地心到
　　直至大洋对岸的流水线都在翘首等待
　　我屏住呼吸，守住内心那根连接在
　　心脏上的细细铜线

[侧身而过]

“王长兵。”下井前开会
　　班长点了一个人的名字
　　但无人应答，我扭头望去
　　身旁的座位上空无一人
　　“王长兵！”班长又一次点了他的名字
　　会议室内一片哗然
　　点名簿投过来干净的白眼
　　有人已经开始用着火的目光
　　去推搡茫然失措的组长
　　“对，昨天夜里在井下
　　出了一次冒顶事故，他已经……
　　不好意思……”班长揉揉眼
　　用针尖一样细小的声音说，
　　“我还以为现在还是前天！”
　　散会了，人们去下井
　　大家在经过那个空荡的座位时都侧着身子
　　有的人怕碰到了那在椅子上
　　正襟危坐的躯体
　　有的人怕看见那椅子悲痛欲绝的表情

　　草堂 2019年6期