张怀帆

[带父母观灯]

父母老了，老到了
　　孔老夫子没有定义过的年龄
　　父亲的老年斑，似一张古地图
　　而母亲残留的白发
　　仿佛刚经历过一场风雪的浩劫
　　他们趔趔趄趄，趔趔趄趄
　　摇晃在长安街上
　　小心翼翼，小心翼翼
　　生怕自己要摔倒
　　我们一起去看灯会
　　我的左臂挽着母亲，右手搀着父亲
　　在人群里艰难地挪步
　　那些花枝招展的灯，在父母的眼里
　　恍若隔世，绚丽的灯光
　　探照在他们脸上、身上
　　像发现两件黄土高原出土的文物
　　一路上，他们都紧抓着我
　　好像一不小心，就会永远走丢在
　　茫茫人海之中

[陪父母看戏]

我原以为，那些古装的戏剧
　　早已在城市作古
　　要不是老父母，也许这一辈子
　　我都不会走进戏苑
　　现在，我们坐在戏台下
　　听那些锣鼓惊心动魄地敲响
　　一会儿又转为弦乐婉转，丝竹悠扬
　　白脸黑脸，生末净旦
　　公子落难，小姐痴恋
　　小人得志，忠良被陷
　　故事老得没父母牙多
　　却看得两人发呆
　　台下不断爆发出掌声和叫好声
　　最后，自然是明镜高悬，冤案昭雪
　　安良除暴，情侣团圆
　　直到舞台放亮
　　两个人还瘫在座位上
　　说实话，我有点爱上了戏里的小姐
　　并且真没想到，那些古老的唱腔
　　还能把我也打动得无微不至
　　如果不是我也老了，就是世间的真情
　　被我轻看。当我一手牵一个老人
　　走出大门，发现满街的灯笼格外火红
　　我看见，两个老人还老泪未干
　　好像我们不是看了一场戏
　　而是刚刚哭坟归来

[两个乡巴佬]

到了省城，父母就成了乡巴佬
　　他们的许多人生经验，都变得失效
　　不能吐痰，不能大声说话
　　就是回到家里
　　也不能随便抽烟
　　过马路的时候，我得拽紧母亲
　　怕她闯红灯，又担心绿灯的时候
　　她摇晃着走不到对面
　　父亲想不通，为什么给小狗穿衣服
　　母亲也不明白，怎么会让狗叫妈妈
　　楼高得眼晕，盖那么多做啥
　　车多得像蚂蚁，人比蚂蚁都多
　　为什么到晚上街道上都不关灯
　　不知从哪里来的不停歇的嘈杂声
　　东南西北，两个人谁也分不清楚
　　好像一转身就会走丢
　　日月星辰，一颗都不能清楚地看到
　　父亲每到抽烟的时候，就走到楼道
　　一边抽，一边望着外面发呆
　　母亲在街上走的时候，有一次
　　我回头，瞥见
　　她趁我们不注意，偷偷地
　　将一小团卫生纸
　　塞进道路边的绿篱中

[乘地铁]

妈妈知道土拨鼠，也听说过穿山甲
　　当我说火车可以在地下奔跑时
　　她并不感到好奇
　　她不喜欢坐扶梯，觉得那一节节涌过来的
　　像波浪，让她头晕眼花
　　也不让我搀扶，执意要自己走步行台阶
　　她攀着栏杆，身子斜过来
　　一步一步，艰难地向下
　　仿佛一脚踩空，就人仰马翻
　　旁边的人流，有人诧异地看我
　　好像我在教一个老太太
　　做腿脚功能恢复的功课
　　而爸爸已乘着电梯下到底层
　　站在边上望我们，一步也不敢走远
　　他抱怨妈妈没用，像个累赘
　　妈妈耳聋，况且又在嘈杂的人群中
　　总算上了车，并且有人让了座位
　　我从反光的玻璃上，看见两个人
　　都一脸疲惫和茫然
　　地铁在隧道里奔跑，他们一点都
　　不知道终点
　　终于费了半天时间，又钻出地面
　　妈妈喘着气问我，为什么要把她
　　领到地下“受罪”
　　我突然有点伤感：这一次我领了回来
　　还有多久，他们去了地下
　　却再也领不回来

[爱]

不要说孝敬，我不配
　　我想说的，那是爱
　　当爸爸的老年斑，有一小块
　　长在了我的额头，妈妈的耳聋
　　传染给我的一只耳朵
　　怎么可以用“孝敬”，肤浅地
　　解释那一串螺旋式密码
　　妈妈已老到一种境界：返璞归真
　　孩子般随心所欲，又菩萨般安详澄明
　　而爸爸，炼狱的大半生
　　让他持重，世事洞明
　　像一堵残损却厚重的墙
　　挡在路口，让我暂时不去想死亡
　　那一望无际的荒凉
　　当我不断对人说起：老父母还活在人世
　　我感到多么幸福和年轻
　　父母种了一生地，把“爱”
　　种在了子女的心上
　　这应是他们最好的收成

　　草堂 2019年6期