夭 夭

[天色微茫]

愿早起的人走在雪上，各自向前，
　　各自目睹寂静的阶梯伸向天边。
　　几乎要用尽一生了。那么多
　　饥饿的脸，那么多朽木，
　　从昨夜的寒光里涌出来。
　　一定是最初的那座花园，
　　裸着余生，奔走在整个
　　朝代的蠢蠢欲动里。
　　长街从看不见的尽头流出来，
　　愿它认得我，如座上客，
　　如阶下囚。再往前，
　　是破镜的痛楚，高高挂着，
　　愿你从那里来，也从那里去。

[接 受]

就这样。在雨天，
　　我走过惊雷碾过的长街。
　　每扇窗都哭着，矮灌木在
　　失意者的后院肆意生长。
　　一面镜子在沉默，恍然间，
　　它错过了那张脸，错过心头
　　喋喋不休的美。我应该攀上那一刻，
　　在自我消磨中放下生活的绳索。
　　我替谁去爱不该爱的人？替谁在
　　一封旧信里辗转奔波？
　　或许本该如此。我身上的弯路、黑夜
　　和庙宇，都在缓慢中长出顺从的翅膀。

[怀 疑]

我怀疑所有的坦途和野马，
　　我怀疑世间只有苦口，没有良药，
　　我怀疑一笔勾销的不是金钱，
　　是良心与良心之间的康庄大道。
　　我的虚无仍和你的一样，
　　在那么大的太阳下，被剥光，被审判。
　　我早早醒来，我要指给你看：
　　荒原、油灯、一盏徒生波纹的茶。
　　我怀疑系铃再无解铃人。
　　北风呜呜，我怀疑南方早已沉睡，
　　一枚钉子钉在我的妄言里……

[制衣厂]

多么忧郁的丝绸，顺着一把
　　剪刀的眷恋滚滚而下。它们是
　　我爱过的大海，宝石蓝、褐色、
　　苍绿、明黄、黑与白……
　　众多的船，众多人的废墟埋在里头。
　　唯有形销骨立才能熄灭一轮
　　又一轮成形的痛苦。
　　缝合，穿针引线，钉上窗口
　　和局部的黑暗。每一匹布都是
　　辽阔的远方，它们陷在那里，
　　如刚刚醒来的墓园，起伏的
　　胸口含着最初的那阵风暴。

[多年以后]

会是什么样呢？白头挨着白头，
　　血和肉被分开，爱情和坟墓脸贴着脸，
　　晨光中的景物，让人无限眷恋。
　　有些事别无选择。棺木有时在沉睡，
　　有时在赦免的路上暗暗饮泣。
　　相濡以沫的钉子，钉在一阵悲痛里。
　　如果回到一个原点上，枯坐的人会不会
　　突然醒来？松开离经叛道的绳索，
　　还原另一具身体，像永远不会走远。
　　会有火把照着所有的蛮荒之地，
　　从一场硝烟到另一场，里头浮着
　　扶犁之手、索取之手、寂寞之手……

[下雨的长夜]

四面都是回声，茫然，无序。
　　只有这些了。黑夜的嗓子尽可能
　　把更汹涌的往前推。
　　雨那么急，仿佛赶往生的路上。
　　地面上，快速聚集起来的溪流
　　正反复打通一条欲望之途。
　　承上启下的暗沉的力量，
　　推动你变为荒地的身体。
　　你咬着长夜的嘴唇，像雾一样沉默。
　　透过窗玻璃，
　　树的尖顶上陈列着受难的眼眶。
　　很多年以后，你会记得这形而上的消亡。
　　你找到根源，但不能阻止什么。
　　“它的消亡近乎捷径，风一来，就爬上了矮坡。”
　　离开模糊的双眼，你看到那个悲伤的小孩
　　刚刚告别了母体。
　　潮湿的地面上，倒映着破碎的光影。
　　再往前，就能看见一些
　　遥遥呼应的事物在暗自涌动。

[日暮苍山]

远了，更远了。饮尽中年之苦，
　　一杯是苍穹，一杯是人世。
　　从自我消磨中走出来，
　　骤雨，围观者，一句荼蘼之词……
　　下一个会是谁？我们开始谈论
　　因果，谈论黯然时刻的叩门声，
　　落叶，成了一面镜子，
　　照见流水，也照见屠宰场的空寂。
　　这些年，多情如我，
　　爱过死掉的焚香者，恨过麻衣
　　和雪。这些年，
　　我放下血肉之躯，一遍遍走进
　　苍茫深处，打捞这个时代的回声。

[故事和酒]

我都有。控诉，买醉……
　　清醒后的黄昏覆盖在有雪的
　　野地里，风一吹，
　　那些弃我而去的星空、悲欣
　　和眼眶都将慢慢沉下。
　　我遗忘过谁？结局里，
　　我们互相辨认，如同从未开始。
　　隐没在故土里的年轻的脸，
　　压住这突然而来的悲伤。
　　每一杯酒都是彻夜不息的江河，
　　从微澜到汹涌，从万物的唇边
　　到遍野无人。从我到你。

[代 替]

暴雨过后，更多的水融入流淌之中。
　　没有寒暄，像一条又一条陌生的
　　铁轨，吐着山坡、草地。
　　谷物从抽穗的痛苦中跋涉而来，
　　一些光照下来，仿佛穿透黑夜的受难者。
　　雨不停地落，我们举着烛火，
　　沿着长满青苔的小路缓慢移动。
　　那里的沉船寡言了万年，如同永恒的
　　静物。你看见了什么？美的替身？
　　假想的敌人？被遮蔽的审判……
　　十月，我推开新漆的大门，
　　一些事物已沉睡，一些波澜将要腐烂，
　　而密集的悲喜已握住它们，
　　像握住逝去的自己。一切还在继续。

[创作谈]

诗人说：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，就十分美好。”而我说 ：“这一生，我不想念谁，没有政治，没有框架，没有死在心头的猛虎……”作为生活的刽子手，我一边垂首认命，一边把寒光闪闪的刀子抵在命运的喉头，像一个真正的伪君子。
　　一直以来，我总是不停地书写，写生，也写死。仿佛有一种无形的力量在推着我走遍诗里的每一个角落。总是有很多话要说，但却不知从何说起，诗成了我释放真实、释放自我的最好方式。我动用一生的际遇，去遇见诗里的另一个我，我们一别两宽各生欢喜，我们藕断丝连，我们在阵痛里跋山涉水，一路悲欣交集。
　　黄昏时分，我在纸上写下：“片刻之后，天色暗下来，万物隐忍，数不尽的藤蔓爬进世事深处，给我一件寒衣，一辆尚未绝尘而去的火车，一阵痛过之后的叩门声……”已是盛夏，植物们在疯长，已经茂盛得不成样子了。母亲打电话说村里跟我同龄的一个人去世了，我愕然，拼命在脑海里搜寻他的模样，但什么也没有，一片模糊。只记得年少时我们曾经为一本《故事会》反目成仇，直到他的生命戛然而止，我们再也没有说过一句话。而今，我永远不会知道，我曾经带给他什么样的痛和怨。
　　海明威说：“最好的写作来自你爱的时候。”而与之对应的是痛，痛是一叶小舟，在字里行间穿行，只有痛过之后，才有血肉渗入其间，生生不息。

　　草堂 2019年6期