周园园

[光照进来]

入冬以后
　　阳光总是斜斜地打在格子被上
　　我常呆坐家中，听楼上主人往返
　　远处的火车轰隆隆驶过
　　我也常自导自演一场舞台剧
　　布袋熊，圣诞鹿，挂在木杆上的长尾猴
　　都被赋予各种角色
　　有时，我看见它们，披上一束光
　　去往森林深处
　　它们踩着低矮的蕨类，穿过灌木丛
　　默默地背走我写下的这些文字

[该如何爱你]

夜里睡不着时
　　我便想起那天
　　初见你的场景
　　可我要表现得矜持而含蓄
　　甚至不能多看你一眼
　　我该如何爱你
　　不能跑步，上气不接下气
　　追赶开向你的巴士
　　不能在下车后
　　直接奔向你
　　我要四处走走
　　去书店，去家居馆
　　穿过节日的气氛
　　漫不经心地
　　走向你

[节 奏]

一个人必须要有自己的节奏
　　又必须跟上所爱之人的节奏
　　不在场的爱人
　　你想象中的美人
　　你都必须跟上
　　那个神秘的语调、语气
　　有一天你打乱冥冥之中的节奏
　　便被爱宣判死亡

[女 人]

太累了
　　当一天结束的时候
　　当我走很远的路
　　终于回到家中
　　坐在冬天寂静的床上
　　亲爱的
　　我已经把裙子拉到腰际
　　我要蜷坐在你怀里
　　如同偎着丰收后的稻谷
　　可你在哪里
　　这一生都快要在这种
　　疲惫中
　　走到了尽头

[晚上八点的音乐]

晚上八点，楼下会准时想起乐器的声音
　　十点，楼上的人会准时走来走去
　　八点时，我就当听一场音乐会
　　像候鸟落在槐树枝上梳羽毛
　　十点时，我不得不离开书桌
　　从烟盒里抽出一支烟
　　也走来走去，走来走去
　　我爱上这准时而来的音乐
　　以及平淡日子里的来来回回
　　我靠这些记住了时间

[一生要怎样度过]

这么多年，我独自走过很多地方
　　经过密布如织的雨水
　　也顶着乍然而起的凉风
　　总觉得一个人四处走的意义很大
　　但面对爱和恨时，又很小
　　我不会游泳，可我常去海边
　　甚至有一次，海水已经将我淹没
　　像洗衣时，白色泡沫完全浸没
　　一大盆衣裳，已经溢出来了
　　是的，某种况味也溢出来了
　　暮年的光，追着我，从阿达纳
　　萨班哲清真寺，到伊斯坦布尔的老皇宫
　　我自说自话，我又是谁
　　蔚蓝色的大海盈满我的双眼
　　但愿我这一生还会经历更多的海
　　更多的光打在海面上
　　让我安宁如木，静静地漂在黑暗里

[戒 了]

她终于不再写语焉不详的信
　　说门前隔三岔五的丧葬
　　也不再虚构一片不存在的森林
　　不去涉水采来香花槐的蜜
　　她在她的谎言里睡着了
　　梦里都在劝诫自己

[这具体而冷的生活]

这具体而冷的生活，充满未知的旅途
　　那些成片开放的牡丹，仍在人们的想象中
　　你说你已经习惯饮食，偏辣的，没有加热的茶水
　　你说一切虚无的，都已抛弃，你开始说一点脏话
　　可你还是那么纯真，甚至更加喜爱踮脚张望
　　仿佛一株植物，偏爱长在呼啸的铁轨旁
　　你说，总有一天，你会遇到你的心上人
　　你说，我不懂，那种徒劳的等待，世俗人叫它爱

　　草堂 2019年5期