[在葬礼上]
来殡仪馆的路，很颠簸像她临终前的无数次折腾。哀乐弥漫
告别厅里滚动播放她的视频
无声的视频。而照片
有些很珍贵，她都没见过
有人在评价她的一生
全是溢美之词，她想笑
被搀扶进来的老伴
悲伤得有点过分。结婚六十二年来
他没有为她流过一滴泪
弥留之际，儿女们就把她送到这里
开花圈店的大儿子，见惯了生死
暗忖着借此赚一笔
以弥补母亲生前的偏心
她看见三儿子用煤球染黑的手背
不停擦泪。这个五十六岁的汉子
因为没有见她最后一面
而号啕大哭，像个无助的孩子
挽联上没有二儿子的名字
只有他的儿子站在那里，看起来
极不耐烦。放眼望去，黑压压一片脑袋
她全不认识啊，可儿女们
需要这样的场面。大家都表现出了
难过、哀痛和凄楚。只有她的一个病友
平静的目光里，带着羡慕
这让她亲切——
仿佛是一粒药
为另一粒药送行
[现实一种]
医院对面，必是寿衣店生与死，一直是对立的存在
但小城太小，生与死
靠得有点近
监狱旁边，宾馆在厮守
在此住店的人，多是长住
且夜不成寐
作为医生，她对患病求生的人
深感怜悯，却对服毒致死的人
充满敬意。同是跳下去
他救落水者得心应手
却对坠楼者一筹莫展
[快递员的日常]
从业三年来，他快递过容易坏掉的面点，保鲜期很短的樱桃
香气四溢的水果，神秘兮兮的硅胶体
有些大件，比如冰箱、洗衣机、家具等
他一个人扛着上八楼
还有些被查禁的图书、管制刀具和仿真枪
差点被没收。有一次，把他截住
现场打开一套化妆品，精致的小瓶子里
倒出了粉末——他吓得浑身哆嗦
差点跪下……每天早上6 点，他开着
物流公司的三轮车，先把挤坐在车头的老婆
送到建筑工地。再把蜷缩在车厢里的儿子
送到城南小学。干这活儿，他最乐意
也最舒心。11 点50 分，送完快件
他还要依次去小学、工地
领取自己的“快件”。他热爱这份工作
越来越痴迷于业务，无件可派时
他想把自己快递到乡村
让父母签收
[一夜灯火]
正月初五凌晨，T169 次列车顶着一身寒冷，以疲惫的速度
从西安返回天水。你坐在窗前
看火车后退着前进
想象一个人如何病着康复
忽明忽暗的光
像一些深深浅浅的爱
穿过黑夜的肉体
近六小时的旅途中
你似睡非睡，无数次
将目光投向手机
365 条信息，闪烁微光
像一堆取自骨头的磷
羞涩，摇曳，温暖了一夜
天就要亮了，你整理行装
顺手掐灭了这些
不点自燃的火焰
草堂 2019年5期
