谁在孤寂中化作黑夜的磷火？古街破败，青石码头舔着苔藓蔓延至湘江
如果虚构一轮冷月，那寂静中孵化的乡愁足以蔓延至民国或晚清
或徐霞客那个惊心动魄的夜晚。故事在雨水中炸裂，唯寂静阔大无边
断壁残垣上硕大的“拆”字，预示在这个丰功伟绩的时代，忧心忡忡的诗人
是多么不合时宜。我想吧嗒一根旱烟，与这个世界唠叨：当年，那些窑工、书生、纤夫
捕鱼人以及青楼女子，沿河而上，在这兑换青春与梦。吊脚楼上的女儿红孕育了
多少凡夫俗子的爱情与浪迹天涯的侠客梦。劈开戏台的朽木，竟渗出喑哑的唱腔
关于那年秋天看戏的村民，他们或胡子拉碴或长辫飞舞或瓜皮小帽或马褂长袍
他们或善良如草木或阴险如蛇蝎，但都缄默如天空。沿石阶走下去，是滔滔的湘江
是祖祖辈辈活命的湘江，但没人听懂江水的密语。唯有生儿育女的女人年复一年地
在寒灯下绣花，在灶膛前吹响火苗，以炊烟守着庭院慢慢老去……
草堂 2019年4期
