林东林

[时间问题]

他是她的丈夫
　　她是他的妻子
　　他们种地，种菜
　　肩上扛着刃片明亮的锄头
　　其中的一个
　　偶尔也会出去打一阵儿短工
　　不知道为什么
　　那时候他经常打她
　　即使当着他们三个小孩的面
　　即使当着我的面
　　她被打得肩膀一耸一耸的
　　哭声响亮
　　不过第二天就又好了
　　一起下地
　　一副有说有笑的样子
　　后来他不再打她了
　　至少我没见过他再打她了
　　这让她看上去
　　一下子衰老起来

[坦桑尼亚]

我经常去楼下那条歪斜的小街过早
　　在一家叫作“湖南米粉”的小店
　　有时候中午、晚上也会去
　　档口是两个女的，一老一少
　　后厨是两个男的，也是一老一少
　　年老的一对是夫妻，年轻的一对也是
　　过完年我再也没见过那对年轻夫妻
　　一次，一个吃面的问：你们孩子呢？
　　年老的男人说：打洋工啦，去坦桑尼亚
　　一年来，除了吃什么和多少钱
　　我和这两对夫妻没说过一句多余的话
　　——我去那里吃早餐也纯属习惯
　　但不知道从什么时候开始
　　我再去小店时常常会想起坦桑尼亚
　　我相信那是一个美好的地方

[鸟 语]

我在一个石凳上坐下来
　　周围是一些高大茂密的树木
　　我不认识那些树木
　　也不认识枝叶间的那些鸟
　　它们在光影之间跳动着
　　发出既不聒噪也不悦耳的叫声
　　我听不懂它们在叫什么
　　我知道你也听不懂
　　但我还是录了一段发给你
　　几分钟后你也给我发来一段鸟鸣
　　我也听不懂它们在叫些什么
　　你也知道我听不懂
　　但我已经明白了你的意思
　　正如你已经明白了我的意思那样

[赶鸽子的男人]

鸽群在空中一圈圈盘旋
　　它们来自于地面
　　等一会儿还将返回到地面
　　下午四点钟的阳光
　　比上午十点钟的阳光明亮
　　一个男人站在阳光里
　　眯眼望着那些鸽子
　　他等待着它们降落下来
　　降落在他所置身的小广场上
　　啄食星星点点的鸽粮
　　他也将再一次张开双臂
　　以一种飞翔的姿势
　　冲向鸽群，把它们赶往天空
　　鸽群也将再一次受惊
　　疾速扇动刚刚合拢的翅膀
　　同时带走他飞翔的姿势
　　同样的动作他已经重复过三次了
　　他很无聊，他很幸福
　　而我也大约如此

[去凤山途中]

走车的公路也走人，也走畜生
　　消隐的骡子，突现的马队
　　证明着这里的贫穷、偏远和原始
　　而马，马上的人，骑马的姿势
　　在这幅画面的牵引之下
　　仿佛我们一闪进入了古代
　　又仿佛它们一闪进入了现代
　　只有隐隐的青山绿树纹丝不动
　　成为一种古今相宜的背景
　　一脚油门，将马队后面的我们
　　送到马队之前，但又在路边停下车
　　等它们追上来，好补拍一张照
　　就像等着一截流光追赶上另一截流光
　　一种风景追赶上一种心情
　　直至一只大眼出现在车窗之外
　　但美好的趋近空无一物
　　漫长的时光竟一闪而过
　　我只记住了那长睫毛下的油亮和忽闪
　　荒凉如昨日，新鲜如今朝

　　草堂 2019年4期