[冬日怀颍河]
许由在流水里洗耳朵，曹丕洗剑，
三十年前，吹着芦笛，我洗泥泞的脚。
此刻，宝石山下吃红薯，我突然想到——
如果墨子活到七十三岁，
大概就是我父亲今天的模样，
如果墨子化身一条长河，
大概就是我家门外的这条颍河，
我就是父母从这条河里打捞上岸的一粒沙子。
出生在颍河边，
这构成了我今生最大的寓言。
年过四十，秋风在我的头上紧吹，
只有写出庾信的杰作，
才不辜负它数千年的长流。
[早秋忆曹丕颍河行军]
玄甲闪耀日光，猛将胆气纵横，旌旗数百里，大军南征。
他坐在船头，肚子隐隐作痛，
酒菜冒着热气，像我小摊买来的一兜烧饼。
牡丹花开，大雪落下，
几个月水上行军，
在《三国志》只留下短短两行文字。
早秋午后，
颍河边，有一种全军覆没的寂静，
蝉惊飞树枝折断的寂静，
小时候天突然黑了我在河边大哭的寂静。
天上晴云杂着雨云，
有一片云，河目海口，忧心忡忡——
曹丕的幻象：
午睡被鹤唳惊醒，
他轻声对王粲说，只有文章是不朽的盛事。
[在白居易墓前]
当衣冠清流，被投进黄河，永为浊流，山上的石头，就纷纷化作猛虎。
世间过于凶险，
总要有人幸存下来，代我们生活，
代我们写诗。
他的前半生，流离颠簸；
晚年，香山之上，望着龙门的流水，
望着西山落日下的万千石窟，
他感佩那些无名匠人：数百年的艰辛劳作，
猛虎，在他们的凿刀下，一一成佛。
[远望马六甲海峡]
在山顶，我远望暮色下的马六甲海峡，这海上的十字路口，历史的咽喉。
落日焚烧寂静，
海鸥慢飞，像秋风扬起的灰烬。
我已走得太远，渴望归途，
我要带着这些滞留异国的远征军亡魂，
回到那片古老的大陆，
沉睡的大陆——
秦岭淮河分割南北，黄河长江平分秋色。
征服世界是他人的事业，
我只想苟活在
我的祖辈世代都不曾离开的三尺乡土。
注：马来西亚有中国远征军墓地。
[乱 石]
这些来自尧山、黄山的石头，这些小雁荡，小峨眉，
这些在渭水、汉江，在通天河
沉者自沉、浮者自浮的石头，
这些被流水消磨
平凡乡愿的石头。这些梦里
深藏着寒武纪、白垩纪
热烈阳光的石头，就像我狭小的身体
寄住着昏睡的鲁智深，
而你一再用微笑冰封阮籍的哭声。
这些星光熄灭的石头，
这些胡乱堆积的石头，
就像一群哗变被斩首的士卒，
滚落满地的头，瞬间被野草吞没。
[在北雁荡]
霄霞路芙蓉宾馆，凌晨醒来，残月如新月，想起郁达夫。
灵岩禅寺门前，
一个戴眼镜的中年僧人，坐在太阳下，
凿一块白石头。不远处，一树即将盛开的白梅。
我远远看了他很久，
天晴朗得我简直可以看清我前世的脸。
小龙湫上方的山崖，
我看到自己动荡的前半生
像一块落石，滚过荒草，灌木丛，惊飞了几只山雀，
消失在溪水里。
[安魂魄咒]
我搬到了宝石山下，韩世忠梅冈园旧址。这里狭窄，潮湿，
阴气过盛，
夜哭郎，哭声四起，像李贺在写诗。
风雨大作的晚上，
青蕤的香樟树辄化身青龙，
探进我的窗，
灯下，青烟迷漫。
在这里生活，需要一帖北宋的《安魂魄咒》。
[题友人小院]
总要有几棵樟树，一年到头绿着，招来杜鹃。
三两棵落木，寒雨，麻雀踯躅枝头。
总要有一面白墙，
供小孩子乱画，雨水剥蚀。
墙的转折处
一丛芭蕉，招展新绿。
书房外，无论如何要有一两棵蜡梅，
潋滟雪色。
一个打瞌睡的曝日老人，
两三个长不大的孩子，
小院主人，一个《左传》迷，善炒股，会写诗……
[在陈子昂故地]
李白，苏轼，都长着一张“蜀道难”的脸，才华摧兀，一夫当关，万夫莫开。
崎岖凌乱的巴山，
江水的浓雾，
因而，言辞激烈，命运艰险……
灌了一肚子射洪春酒，
我走上金华山，你少年时读书的地方，
淘沙的机器船在轰鸣，
山，缓慢下沉……
我长望涪江的流水，
我渴望从此带有一种醉意，
我口吐狂言……
下山的路上，今年，我第一次看见了燕子，
你们都长着一张燕子的脸，不朽的脸。
[创作谈]
塞外草白，独王昭君墓上的草色是青的；我一直致力于构筑一座诗的“青冢”，闪耀汉诗固有的青色。我们所有的努力，都是以自己的方式，重写《古诗十九首》，重写《哈姆雷特》。
思乡，忧国，惧死，归隐，乃中国诗歌四大主线，也可概括我的全部诗歌。
蒲柏咏泰晤士河的两句诗“深而清，缓而不滞，强而不怒，满而不溢”，似乎正是我写作上所追求的理想境界。
诗有眼界之别，气魄之别，思想深度之别，情感力度之别。最关键者，乃情感力度。
斯威夫特是我最喜欢的爱尔兰作家，他的作品完美实现了“铁与温雅”的统一。“铁与温雅”一直是我努力的方向。
“一切不协，是你不理解的和谐”（蒲柏）。所以，不要轻言晦涩。
“因写实而得实中之虚”（黄宾虹），写诗也当如此。
苦读李商隐，孜求用典与写实之间的平衡。
一个新古典主义者，深思熟虑，将过去转换成未来。
世上猎奇者过多，以至于不能欣赏真正的朴素了。
诗与小说一样，最重要的也是细节。
很欣赏杜牧的写诗态度 ：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”仔细想来，我习诗所求也大抵如此。
努力成为一个世界主义者。
草堂 2019年4期
