夏 午

[我已经过了想要羽毛……]

我已经过了想要羽毛的年岁了。
　　现在，我热衷于用骨骼提炼黄金。
　　还喜欢沿着地图上的海岸线飞行，并且固执地
　　想要在厨房里易碎的锅碗之间建立一丝不乱的秩序。
　　想用一磅铁，镇住呼啦啦的风。
　　我是这种想要把自己锻造成一磅铁的中年妇人。
　　我想要铁，铁，铁。

[柿子树]

柿子树在河岸边唤我回去，用它熟透的果。
　　用它体内甜蜜的黑暗。
　　我在那儿度过童年。
　　我在那儿停止生长，我在那儿——
　　一直是儿童：
　　踮着脚，去够一棵柿子树
　　它未熟透的果。

[醒 来]

在鸡鸣中醒来。
　　在鸭子的争吵中醒来。
　　在此起彼伏的狗叫中醒来。
　　在布谷鸟和斑鸠的唱和中醒来。
　　在无数不知名的虫子合奏中醒来。
　　在母亲用力地切着什么东西的声音中
　　我一个人，醒来。
　　当松针轻手轻脚地经过窗外，
　　我深深吸了一口气——
　　多么甜美啊，这一刻
　　我再次品味到了三十多年前，那些早晨
　　独有的宁静。

[雨下在夜里……]

雨下在夜里的时候
　　更像下在银河深处，离人很远
　　雨敲打着窗棂，更像敲打着白天
　　我们从没见过的东西，离人世很远
　　黑暗中，世界不断缩小
　　在银河深处的某个黑洞，离目光的焦点很远
　　雨下在夜里。而你——
　　不在雨中，离这个潮湿的世界很远
　　也不在银河中。这短暂的幸福缘于：
　　置身黑暗，离光亮很远

[从不谈及永恒]

回来的路总比去时的路要长一点
　　相较于又冷又湿的昨天，今天阳光明亮
　　阴影的美学始于光，可以穿过缝隙
　　来到眼前这株果实累累的朴树底下
　　嘿，外乡人，吃本地野生的水果吧
　　它们可比超市里漂亮的进口水果更有风味
　　被风霜爱着的事物，不需要漂洋过海
　　你看你看，天上的星星
　　比大地上奔走的人更懂风情：
　　星光闪耀，从不与人谈及永恒

[在凤凰]

……是一段长长的沉默。
　　陌生人坐在同一条船上，各自望向窗外。
　　两岸的房舍压低了河水。
　　河水里，万寿宫、夺翠楼、万名塔……挂满红灯笼。
　　沿岸生活的人民，似乎都有一张沈从文的侧脸——
　　“我一个人在船上，看什么总想到你。”
　　直到细雨变成大雨，人们
　　抱着头，蹦跳着，来到梧桐树下躲雨。
　　我才一一看清他们的脸：
　　在午夜流浪时刻的那张脸，最贴近我的过往。
　　冷静的观察者，因有一部美丽的胡须而令人心生幻象。
　　能分辨火焰的那个人，将先于众人离开——
　　他有点冷，“要重新在世间寻找地址”。
　　享受过电击的欢乐的叔叔，正在落着叶子；
　　我想帮他掸掸落叶，然后打个电话给远在徽州的父亲。
　　只有全身不断长出木耳和触角的男人
　　发现天空，又高了一些。
　　而每天都要换一条花头巾的弟弟，还在
　　“迷信于山谷的缓慢回声和无极的云相”。
　　——直到雨停下来。
　　——直到他们的脸各自消失在水汽里。
　　……依旧是一段长长的沉默。
　　在凤凰的梧桐树下。我一个人
　　在人群中间。

[风行水上]

起先看到的，并不是湖水
　　是群山：此起彼伏，抱首而眠
　　如老来伴。激情过去，整夜的肌肤之亲
　　也激不起一丝涟漪
　　是不明真相的游鱼，不时掀起湖底淤泥
　　偶然路过的人，心旌摇荡
　　而左右晃动着的，心中的欢喜
　　是肥白的云朵，铺展棉花的身体
　　是小野鸭，气喘吁吁地
　　一只，追赶着另一只，又一并消失
　　是一群冕柳莺拍打着翅膀，替人们欢喜着
　　金合欢的王冠
　　是一眼
　　能望见的所有事物，在湖面上一一露出
　　镇静的面容
　　如颤抖微微，如波光粼粼

[为了一勺洁白的细盐……]

她每天压低嗓子哭到夜深人静，直到露珠
　　一点一点溢出草尖。
　　一半为了糊口，喂养唇齿间小小的饥饿。
　　一半，是替世界上不会哭泣的人
　　逐个地哭上一遍。
　　那被风沙猛烈灌注，又被泪水反复擦洗过的眼睑
　　低低地叫着，再给一勺子盐呀！
　　为了一小勺洁白的细盐
　　她从云起时哭到水穷处，清晨到日暮。
　　倾盆大雨砸向了金黄的勺子。
　　勺子很小很干净。
　　细白如银的盐，在眼窝深处
　　在无人啜饮过的海水里，静静流淌。

　　草堂 2019年3期