耿 翔

[死亡在乡下]

死亡在乡下，是死亡者
　　丢下多年的旧山水，一个人留给
　　一村人的，节日
　　一村人，带着
　　深度的悲伤，也带着
　　一些不应该露出的喜色，拥挤在纸钱
　　雪片一样飘洒下来的场院里
　　这个时候，山顶上
　　也有死亡带来的，不祥之鸟
　　替报丧的人，一路发出
　　死亡者的，邀请
　　田野上，也有悲伤蔓延
　　一块被死亡者，种出神的粮食的土地
　　为一具装进，棺材里的尸体
　　已被挖开。一堆浮土
　　埋下的世界里，有地上的
　　疼痛要在地下腐烂
　　有一村人，铁一样砸在心里的
　　爱恨，要烂成泥
　　死亡在乡下，让一村人
　　像从身上最硬的地方，不流血地
　　拔走，一个人

[铁一样冷的，病危通知]

种地人的血液里，也种进了
　　泥土里太多的重金属，打开他们身体中
　　那些活着还能动弹的部位，锈蚀
　　也像一朵野花
　　一朵让身体，开始枯萎的野花
　　也是一朵让大地，携带了很多病毒的野花
　　苍白地开在，平原上难逃污染的泥土里
　　风吹过来，风会带着愤怒
　　雨落下来，雨里有种地人剩余的伤感
　　这个时候，逃离是一只飞鸟的
　　最后选择，身上驮满了
　　夜色，却不知去向
　　而驱赶走了，遥远在
　　乡村的庄稼，一块被种地人
　　种进身体里的土地，也在我们身体的深处
　　摇摇晃晃。带着一身的重金属
　　翻到人间的伤痛，那些给我们带来
　　粮食的土地，多像一部
　　死亡之书，打开了
　　就很难合上
　　只有粮食知道，土地身上的重金属
　　种进种地人血液里，就像铁一样冷的
　　病危通知，锈蚀了
　　也是一朵，死亡之花

[给世上留下什么]

我一直想，身后的事
　　对于他们，才是大事
　　大到比那些，拴在
　　石槽上的牲口，挂在
　　房檐下的农具，几百年立在祖坟之上
　　看着活人的墓碑，还要重大
　　那些种过的，土地
　　盖过的房屋，还有从山谷里取出石头
　　打过的磨盘，都像一堆做给
　　旧山水，或旧时代的事
　　至于在地上，丢下
　　多少流血的脚印，和至死也看不透的
　　人世的事，在一场大风的吹拂里
　　比落到地上的，虚土还轻
　　都不如身后，虎狼一样
　　留着几个，能吃能喝的孩子
　　村里遇到天塌下来的事情，能在人前
　　说上一声，硬话
　　对于他们，身后的事
　　不是做鬼，而是做人

[土布的气息]

是土布的气息，摩挲着
　　我们带到，世上的肌肤
　　也是土布，带着一个人
　　身上的全部气息，在很生硬的年代里
　　保护我们，瘦到骨头的身子
　　而穿戴在，她的身上
　　一块土布，包揽了大地的气色
　　走动的路上，天空发出的
　　好声音，落在打满
　　皱褶的身上
　　而落在，一块土布上
　　尘土的声音，被她身体里
　　那些包围着疾病，散发出药味的气息
　　漂浮起来。大地听见
　　世上走心的歌声，神不是原唱
　　神也不是，我们绣在一块土布上
　　那些可以，预判生死的人
　　也是土布的气息，将包裹
　　我们带到，另一世的身体

　　草堂 2019年3期