余秀华

[纸做的村庄]

被夕光拉弯的黄昏，被黄昏摁低的人群
　　被村庄拉进的风，被风摁到地上的草木
　　被疾病收走的母亲
　　装着母亲冷下去的墓碑
　　它们锋利，纸背一样割着活着的人
　　被拆除的祖屋，被移走的神像
　　被新建的房子，被拖进房子的旧人
　　被玩来玩去的我的虚名
　　母亲的墓碑旁边没有我的墓地
　　纸币折叠，徒生缝隙
　　而秋风依旧吹拂着千亩良田
　　水稻，棉花，高粱，芝麻……
　　这些养活了人的庄稼啊
　　不管养活的是奴隶还是圣人
　　不管养活的是繁华还是荒芜
　　你给我村庄，不给我庙堂
　　你给我亲人，不给我幸福
　　你给我雨水，不给我河流
　　你给我的又苦又薄
　　风一吹就散

[那一日，大雪旋转着落下]

终于有人发现了我：因为冷而缩小的尸体
　　它悬挂在床沿
　　像蓬草悬挂在河边
　　他们不应该有悲伤：她终于为这世界让出了
　　一个位置
　　它因为羞愧而缩得更小
　　曾经索取的都已经被收回去了
　　它马上就要被送进熔炉，化骨为灰
　　雪下到傍晚，覆盖了所有脚印
　　刺猬在雪下，鼾声轻微
　　我相信我会再一次听到这个声音
　　像曾经那样

[邻 居]

星光照在她阳台上的时候，也照在他的阳台上
　　他的阳台上荡漾的栀子花的香味
　　是她的
　　星光落下他的窗台，也从她的窗台上落下去
　　她梦里的晒热了的衣服上的肥皂的味道
　　是他的
　　他常常和一个女孩子在屋后说话
　　女孩子的裙摆上有春天盛开的蓝色牵牛花
　　“多么年轻的女孩子啊”，她躲在开败了的
　　花朵后
　　仿佛这隐忍的爱情
　　也是明晃晃的罪恶

[不要惊扰她]

她坐在窗台上。光线正一点点暗下去
　　她想起一叶叶消逝在海上的帆船
　　那时候他们的船靠近码头了
　　海水蓝得迷惑
　　她走在他的身后。她的身后
　　是慢下去的海潮声
　　她坐在窗台上。风拨动着淡蓝的纱窗
　　忍冬花的味道比昨天疲惫，苍老
　　今晚的月亮比昨晚小
　　“他居然没有给我任何一个信物”
　　她喃喃自语
　　“他昨天在河南
　　今天应该在北京”
　　她在窗台上睡去。轻霜穿过月光
　　沾在她脸上
　　多干净的一张脸啊
　　她在梦里也不知道自己还这样年轻
　　仿佛没有爱的印痕

[是的，我爱上了一个人]

经常走的街道，梧桐又绿了一次
　　那些手掌一样的绿，打不醒一个不知死活的人
　　一些熟人都老了
　　他们不关心梧桐树的叶子，不关心
　　一些人死于车祸还是死于疾病
　　曾经多少次，我幻想过自己的死
　　我爱过一些人，他们都是我死的时候不愿意再
　　见的
　　但是这一次，我希望
　　在他的怀里落气
　　我希望是他把一张黄纸盖在我脸上
　　如同一棵梧桐树把一片叶子
　　盖在地上

[我已经很多天没写诗歌了]

夜晚回家，总会遇见虎视眈眈的老头儿
　　路灯把他眼睛里的刀磨亮
　　这一辈子，除了庄稼，他没有收割过别的
　　别的也不让他碰
　　却还有收成从他的手里逃走
　　这个村庄不会取消我的身份，几十年的老骨头了
　　几十年能烧出一把好骨灰
　　他有黑泥土，我有白纸张
　　捏不完的泥人，写不尽的纸张
　　我们找了一辈子，还是要埋进公共墓场
　　我认识的人们还在写诗
　　他认识的人们一个个死亡
　　秋风垂到地面上
　　他身背泥土，如披袈裟
　　我身披白纸，如穿孝服

[冬 至]

晴朗的一日：喜鹊和麻雀在屋檐上叫
　　最长的夜晚即将过去：香樟树里的夜晚
　　桂花树里的夜晚，芨芨草里的夜晚
　　一杯茶里的夜晚
　　我将在这些事物里扶起自己的倒影
　　哦，许多日子里我感觉到温暖
　　我时常伸出手去，想捏住周身
　　绵绸般的时光
　　哦，怎么对你说呢
　　一个人在旷野里走了多年
　　遇见一棵树
　　尽管它的骄傲我不敢靠近
　　我轻轻地拍打它：这是你吗？
　　我得到了三个回答：是生命本身的暖意
　　第二个：因为你的深情厚谊
　　最后一个：揭谛揭谛，波罗僧揭谛

[被惊扰的时刻]

楼下传来细微的声响，但是没有人
　　楼下持续细微的声响，他并没有回来
　　院子里落满昨夜的风
　　和旋转在风里的玫瑰花瓣
　　我想起在某一个地方，我推开一扇门
　　他正在写诗
　　我记得我颤抖地问他，能不能去七楼
　　喝茶
　　昨夜玫瑰飘落的时候，我在梦里
　　我在梦里找他
　　昨夜雾气浓重的时候，我在梦里找他
　　我听见了他的声音
　　我听见了他的声音，没有看见他
　　昨夜肯定起风了
　　蓝色的忧郁
　　撕得到处都是

[创作谈]

每个人对写作抱着不同的幻想，脸皮厚一点的叫作理想，反正怎么叫都不犯法。让我难过的是，我也是个对文字有一点理想的人，类似于在地里种了地瓜，希望它长成南瓜。诗歌永远在追求最接近真相的表达，这里有两层意思：一是你得知道真相是什么，二是你敢于接近它，这两者都很重要。
　　但是我们依旧不明白：真相是什么？如果现阶段的价值观限制了它，那么意义何在？好了，索性更懒一点吧，就一个：真。本真。这个就很麻烦，人们对诗歌存在美好的愿望，希望它表达的是真善美，偏偏诗歌不是雷锋。写到现在，我能够想到的是：自由！应该说是高级自由，谁都可以顺便写，写自己真正的想法，但是问题来了：你的个人修养会把这搞得很糟糕，你真就成了幼稚和肤浅。所以诗歌首先是对人整体素质的要求。
　　我感觉到我在许多写作者之间，我比他们更自由。我想怎么写就怎么写。一个人可能讨好另外一个，但是没有可能讨好一群人。我们写诗歌，是要让文字互相产生爱，一个文字影响另外一个。当然也可以是掠夺杀戮，总之让文字站起来，走路就可以了。

　　草堂 2019年3期