张常美

[魔术师]

苹果变成梨，酸枣酿出蜜
　　乡村的魔术师们
　　都有自己的一套把戏
　　我的母亲也是
　　一把白面，总能翻出新花样
　　有时候是馒头，有时候是枣花
　　一把白面请客，一把白面送人
　　在佛前落满灰，在坟头落着泪

[春风里]

火葬场后面
　　是片浓蔚的小果园
　　一个父亲
　　爬在高高的梯子上
　　像为天空修剪多余的白云
　　一个小男孩，六七岁的样子
　　用刚刚修剪下的树枝
　　从蚁群中间挑出一只青虫
　　像是从送葬的队伍中拿走了逝者
　　总有突然的变故，令它们慌张
　　总有风，令它们的衣服落满灰尘

[在人间]

流水线日夜不停，造着香烛
　　那么多向善的人
　　那么多需要忏悔的人
　　山顶的寺庙还没建好
　　那个从脚手架摔下来的民工
　　没来得及忏悔
　　—— 一个罪人
　　却找到了返回地狱的捷径

[遗址博物馆]

经过严苛的安检，确定
　　没有利刃，也没有忤逆之心
　　我以使者的身份被允许
　　进入古代一座异邦的城池
　　经过火焰和流水，那里
　　砖石瓦砾还在，钟鼎还在
　　律令也还在。
　　奴隶们的骨头、牛马的骨头混在一起
　　让人亢奋的号子声和皮鞭声混在一起
　　作为一个外使我保持绝对安静，看
　　他们旁若无人，仍在砌着一座巨大的废墟

[星 星]

神的灯盏，羊的盐巴……
　　秘密的银币。
　　多长的一生才能够挥霍掉它们

[一个人的内心越来越浅]

走在路边，阳光如同女儿
　　伏在我背上，温顺、轻盈……
　　一把葵花子换得的鸟鸣
　　欢愉、清脆，像她信任的回答
　　为野花浇水，一点点偿还
　　一朵小雏菊就用掉了满蓄的涕零
　　那只瓢虫背上的星斗，让我在归途中学会感恩
　　——四野无人，有一种沟壑被雪填满的静谧

　　草堂 2019年2期