高 亮

[台 历]

一本台历翻至十月
　　纵横的网格，仿佛一块块方田
　　从寒露到重阳
　　再从重阳到霜降
　　你看得到时间的流逝
　　但看不见那田埂上
　　还有一双赤脚也在缓慢移动
　　阳历带着阴历走路
　　就像一棵桉树带着一株枇杷
　　在季节里心平气和地穿越
　　每个日子和你无关，却都挤满了生死
　　当时间从开始走到末尾
　　你或许才蓦然惊讶地发现
　　一页台历，密密匝匝的碎砖碎瓦
　　已俨然一面巍峨的城墙
　　在身后耸立

[那一刻]

一只塑料瓶在空中倒挂
　　犹如一片动情的乌云
　　顺着环状的凿孔落下水滴
　　紧接着是些细碎的光
　　它们奔向月季的花叶，柔嫩的茎枝
　　奔向一枚近乎透明的皮刺
　　它们掀起小股不易察觉的战栗
　　其实，那也是种苦痛的颠沛流离……
　　当鸟鸣扰梦，醒来时
　　尘埃已在温热的光照里欢舞多时
　　远处的银杏树，偶尔落下三两片叶子
　　就仿佛一个正在隐泣的人
　　我除了怔怔地望着
　　顿时不知如何前去抚慰

[江边夜行]

回走时
　　鞋子里沾满了凉沙
　　仿佛冥冥之中，某个隐身江水的故人
　　临别前塞给我的礼物
　　置身旷野，才发现
　　我的形单影只
　　远不如天上那盏灯
　　我的孤独，只是它孤独的一小块暗影
　　夜色和霓虹在水面上博弈
　　我跟那些戏水者在隔岸观火
　　我发现整个夜晚
　　没有一样东西
　　可以在波澜的水面上完整呈现
　　也没有什么可以在此刻称作永恒
　　一切靠上去的都是易碎品
　　所有转瞬即逝的
　　都带着凉沙的体温

[夜游流杯池]

丞相祠没开
　　我的造访显得如此不合时宜
　　大门外两只石兽身体滚烫
　　说什么，也不肯去
　　百米外的岷江里冲个凉水澡
　　河道上人影绰绰，脚下处处是搁浅的沙土
　　这自由的山河，这水的骨头
　　踩上去，和夜色一样软绵绵的
　　汛期过后，卡在围栏上的水草、树枝——
　　如此引人注目，它们在夜空下
　　隐约如一个束长发的古人
　　他站在江边若有所思
　　他让我感到，我的停留有了意义
　　而很长一段时间
　　对于那个波澜于江的人世
　　我没有丁点察觉

[夜宿戎州]

侧身即是江水。
　　有人说波光如词，浮动于夜
　　艳如天上的月华
　　一丝，一缕，一寸，一心
　　在窗棂上歇落
　　而乡愁是最暗淡的一小片。
　　听寂静的风，缓缓吹动
　　寂静的遐思，看风过以后
　　那些裸露于心的
　　明晃晃的爱与沉默
　　接受露水的情节
　　故人般往一首诗中云集
　　夜宿戎州。我的目光莹澈
　　内心温良，两条暗流涌动的江水
　　一条用来洗劫
　　一条用来投生

[骑行，在白塔山下小憩]

我在白塔山下小憩。如果愿意
　　脱掉鞋子，整条岷江都是我的脚盆
　　但我歆羡身边隐姓埋名的野草
　　离浮屠那么远，还能年复一年地走在
　　修行的路上。不过分依赖江水浩荡的养分
　　头顶尘土，每一次拔节都历经
　　真实繁复的磨难。黄昏下的岷江
　　有一种清明上河图的恬静
　　我喜欢一只蝴蝶温暖的停靠
　　喜欢它选择的一片干枯的落叶
　　像我面对人间，同样含情专注的抚慰
　　一条路，花香糜烂，让我
　　感到身不由己。每次亲近江水
　　看到自己水中的影，都觉得它像一枚
　　无辜的诱饵。而夜色是一种罪过
　　它将提前锈蚀我胸腔中唯一自保的倒钩

[秋 辞]

黑云，群山，挨得如此接近
　　就像后来，雨水跟草木的距离
　　两个男人在办公室
　　抽相同牌子的香烟，一种光跟另一种光
　　明暗不一，在寒凉中
　　彼此关照。清晨，雨花带着落叶奔走
　　秋天用一场盛大的寂静
　　证明，你我都是赝品
　　一层地衣，才是这人世间真正的器皿

[重阳抒怀]

我多么庆幸
　　我的父母对重阳的习俗并不了解
　　这天，有人登高望远，有人饮酒思人
　　有人插茱萸，有人吃糕点
　　秋收后的乡野，荒静一望无垠
　　闲不住的母亲，还是在田间地头找事做
　　而年过半百的父亲
　　仍在附近一个工地上干绑扎
　　他们互不打扰，但彼此牵念
　　日子平淡如水，确实少有波涛
　　可这依旧令我羡慕，令我羞愧不已啊 ——
　　是呵，对于丝毫没有仪式感的生活
　　他们竟如此深爱，如此持之以恒

　　草堂 2019年2期