[远 离]
亲人啊我逐渐远离你们的土地，叹息
水井，月光
远离你们的捣衣声
脱谷声，念经声
我熟悉那里的每一面墙壁
熟悉墙壁上刻下的汉字
以及煤油灯熏染的手迹
熟悉那里的潮湿
那是致命的潮湿
浸透骨髓然后浸透肺腑
我们一遍遍用冬日的干柴烘烤
可外祖母多年的病痛
我们翻土三尺也找不到病根
如今，我在异乡
梦里一百次回到那面墙前
[黄昏的院子]
村庄挡住了落日夕光照在了我家的树冠
又把光反射到了西墙上
这时院子里的农具极其安静
耐心地等待着夜色的罩临
落日再下去一点
就看不清屋檐下的那把镰
只看见它的轮廓
像一件旧兵器
安静地守在那里
与墙角那把锄一同消失的还有压水机、驴槽、猪窝
在黑暗中它们依然存在着尊严，用途
猪窝里猪仔吃奶的哄动
使沿屋瓦下来的黑暗有些波动
我和父亲母亲在点亮灯盏的厨房吃饭
偶尔看一眼屋外漆黑的夜空
我的心就猛地一紧
[这些年]
这些年，我还是一个农民的样子头上粘着草屑，脚上粘着泥土
用井水浇田，用锄头刨地
吃自己种的菜，用自己生产的花生油
这些年，我还是小小气气
没有大的目标
朋友们都说我成不了大器
这些年，好多人都离开了村庄
搬到了城市里
住上了高楼，开上了小车
这些年，我一直与牛羊为伴
听它们哞叫
守候村庄里最低的那一片蓝天
这些年，我一直用读书排遣寂寞
用诗歌保存乡情
草堂 2019年2期
