刁利欣

[告姥书]

给你守灵。墙角的雪
　　堆积更多关于黑的意义。棺上的白布
　　露出一角，你和我的距离
　　就是这层白布的距离
　　你头前的香灰渐渐多了
　　每埋下三炷香，就埋进了一生的局限性
　　它注定只给我这一小部分
　　这一小部分，像针尖
　　小得只够烫伤它自己，灰得只够覆盖它自己

[灯]

不敢冒犯那两盏长明灯
　　想着拨棉芯，添灯油
　　生和死，仿佛坐在对面的两个人
　　彼此相敬如宾
　　每次走动、俯身，都会以为
　　投在墙上、地上的影子
　　是生死的他们俩，举着
　　同一盏微光

[世上这场很旧很旧的雪]

理解一个在坟前长坐的人
　　就是理解汹涌的无言
　　理解花圈上这朵紧挨那朵的花
　　就是理解哪些纸更薄些
　　理解新草上的月光
　　就是理解世上这场很旧很旧的雪
　　旧到无处藏身，旧到
　　不埋掉什么，就不必使用更多的比喻

[尾 声 ]

腊月初五。赶回去时
　　阳光底下的雪，比身上的孝衫更崩溃
　　你是深夜一点二十三分走的
　　天下大黑时候，清醒地
　　与人群告别。近些年，你曾急于
　　这样的告别
　　门窗洞开。西去的，即是一条大路
　　或者进入一座深山
　　与人间的命、大地上的草木
　　互换身形

　　草堂 2019年1期