[回乡自悔书]
请不要惊扰那些在暮色中回家的人
他们中有很多是民工，或者是
在临村干完零活的乡亲
雾霭中的身影，如路边的金光菊
摇着摇着就没有了
请不要抬头
落叶让夕光有了深秋的体重
头顶的寒鸦像压抑很久的号角
如果说今天算是
一次预谋很久的约会
除了手心里的沙子
别的，我再也拿不出像样的东西
[秋叶黄]
深灰色的乡村公路旁，我的父亲母亲在等第一辆去城里的班车
嘈杂的人民医院门口，我的父亲母亲
仔细地辨认着住院部的位置
打开的病房门口，我的父亲母亲
怯怯地站在那里
两个八十几岁的老人，我的父亲母亲
在初秋的一天
去城里看望一位生病的亲戚
带着他们全部的
颤抖、不安和悲悯
[一首黄昏替我修改的诗]
你有过农耕的人生体验吗？春日的田野，拔好的秧苗
一把把分散在亮着微光的水田里
父亲总是走在前面，替我们打着样
后面跟着母亲和我们几个兄妹
今年春季，我再一次和父亲一起插秧
父亲还是在前面不断矫正着
我的行距和株距，时至黄昏
身侧的水面天空一样减小
我提醒父亲，秧苗可能多了
多出来的秧苗就会被扔掉
我扭头看看它们，想起这一生
曾排过的那些绝望的长队
父亲倒没有这样的焦虑
站在越来越暗的光线里的父亲
默默不语的样子，给我一种
似曾相识的陌生
[在桌前等一杯茶凉]
点一根香烟，不抽一口等灰烬渐渐长过后面的白纸
赴约的人没有到
天色就暗下来
落叶离开枝头才算一段路的开始
风有点大
一生最好的状态，就是静静地
看一杯水，被光
埋成一个人的孤寂
草堂 2019年1期
