西 左

[故 乡]

1
　　不远处，悬挂在枯草上的露珠，逼草叶交出
　　身体里的泉眼。纵然，这里石漠成灾
　　纵然，李白曾将月亮吟哦成刀尖
　　悬挂在枯草上的露珠，不是鹰荒凉腹部的井
　　而是天空的漏洞
　　瓦檐下，有人从出生那刻，为自己准备好离骚
　　江水；准备好黄金的转盘
　　——怪圈中飞转的向日葵，身披命运的枷锁
　　屋前的树，因生锈而掉光叶片
　　因生锈作茧的人在千里之外，孕育乡愁的蝴蝶
　　2
　　少年的牛咀嚼雪。牛从雪里出来
　　山腰极冷，牛心肠极热
　　少年的牛在龙洞山下饮月亮，饮水面的白银
　　星辰，倒悬头顶的万家灯火
　　每一盏灯，对应大地棋盘上
　　一枚枚棋子，走卒。天地间
　　有宏大的叙事，孤独
　　两岸枯草，即将萌蘖一茬新愁
　　草的骨头快不过锋刃，锋刃快不过春风
　　春风中，草命疯长
　　3
　　有人提着行李，从眼睛的岩石里挤出泪滴
　　有人缓缓上车，背影像场大雨
　　有人隔着车窗举起挥别的手，手指如掉光叶片的枝干
　　使人联想到枝干上空的寒鸦，雪
　　留在故乡的妻子儿女，像散养的牛羊
　　留在故乡的父母，身体的某个部位，常年熬着药罐子
　　留在故乡的土地，贫瘠，桃花每年开如人们付出的心血
　　留在故乡的草木，一叶一个死结
　　留在故乡的青山，有祖先的姓氏
　　留在故乡的河流，一部骨血的源头史
　　汽车往东。故乡往西
　　往东是大海，是林立的电子厂……
　　往西到处是他们熟识的路，但脚下却无路走
　　汽车往东。车上坐着的不是人
　　而是运往工厂的零件
　　4
　　要爱就把肝肠爱到寸断，令天地垂泪
　　实质上他们的爱如蚁类
　　要歌就歌千古绝唱，使山河破碎
　　实质上他们的歌声如鸟雀
　　喝一碗苞谷酒，他们杯中星河浩荡
　　星河是铁匠的锤打出的火星飞溅
　　有多少被生活弄皱的脸，才能造出这千沟万壑
　　细草如发，群草汇聚的荒原下，埋有多少雪
　　荒原之上，星星结成草籽，草籽被风吹向祖国的工厂

[村 庄]

没有小巷，卖杏花的人
　　没有驳船，渔网，用来打捞一世的星星
　　没有草原，高大的马匹天上的人间
　　没有雪域，喇嘛用经文换取天空一片片苍茫的灵魂
　　只有成片的水田，用来哺育苍鹰、行云
　　有低矮的瓦房，瓦片上的青苔
　　有牛羊在山中啃食，仿佛卡在山中的书签
　　有坡地，用来种植庄稼，给亡者安魂
　　有坟墓，墓碑上的姓氏，活活把一个人拆成简单的笔画
　　有天空，一年比一年空
　　有大地，一年比一年厚实

[瞬 间]

异乡，屋后的密林
　　可是父亲捎来的信
　　无关生死离别，却有辽阔的孤寂
　　飞行的鸟，地上的蚁类
　　像标点符号，修辞
　　丰满的树上落下的叶片
　　是一目十行的文字
　　无须奠定感情基调
　　源于灵魂深处的触碰，断裂
　　落叶沉沉覆盖住的石头，坟墓
　　是否已在地底下深得庞大根系的章法，句式
　　我的父亲，一个瘸腿的老头，像一支笔
　　一生被他的命运握住，在尘世艰难书写
　　[而立之年]
　　酒戒了；烟不抽了
　　不喜欢的人不愿见了
　　但一点也不恨谁
　　羡慕、嫉妒……更是毫无意义
　　年少时常挂嘴边
　　气势如虎的话，已化作草，化作烟
　　每天坚持锻炼身体，读书，写作
　　就算不是为了活成自己心里的样子
　　那也深知平淡是真
　　关于爱情，纵然没遇到
　　但仍旧是相信的
　　就像相信铁树会开花，石头会抽芽
　　朋友来了，引至后院的桂花树下
　　泡一盏淡茶，说些山水与桑麻之事
　　喝几杯清风虫鸣
　　一个人的时候，喜欢在日月普照之下
　　思考，如何矫正一些事物的阴影

　　草堂 2019年1期