从春天到冬天
季节的完成似一瞬间
从童年到成年
也几乎没有流转
一切清晰
我们四个兄妹还守在那棵树下
看着大哥爬上榆钱树
即将掉下来了
头上一个大窟窿
血淋淋跟过来
那时你九岁，二哥七岁，
三哥五岁，我三岁
弟弟刚刚在家里诞生
你掉下树的一刻，母亲正临盆
如今，那群人中，只有我们四个
站在你的棺材前
你冰凉的脸
瘦削到完全变形
母亲手摸过去
迟疑着不敢认
我们再也不会吵架了
几兄妹从小吵到大
可你先行一步
不陪我们玩了
55岁，不忍心读出这个数字
镜头及时切换
——当年我们笑容灿烂
站在老家庙坡
穿寒衣的你举起了雪
大雪纷飞
掩埋住大家眼里的泪
父亲和哥哥墓前
这里是两位家人的坟墓:父亲和哥哥。
他们先我们离去，
在地下安息或者解脱
甚至去到远方进入新的空间
活着的亲人只望他们是
无痛苦地开始新世界
尤其还年轻的大哥
始终没有任何交代
现在，蓝天白云在
暴雨后的新疆上空
显得格外清朗，
这吉祥的征象
多少安慰数天的阴霾之心。
生死的纠结后，夜里不害怕了。
出到院子也能凝视星空，
星云流露的语言格外丰富温柔
我们只是时间串联的一员，
先后都不是问题，
轮回后
安宁才是结局。
草堂 2018年12期
