小 镇
小镇极小，只有南北两条主路商店也只有两个，大点的叫超市
小点的叫小卖部。我在这里教书
周末回来值班，镇上的同事
会收留我，替我挡住十二月的寒气
挡住独在异乡为异客的凄凉
走在路上，学生的家长也会喊我上车
捎带一程，像是捎带一小枚坚硬的种子
最热闹的是那群一年级的孩子
他们会隔着大街，兴奋地喊我“老师”
喊暖我内心的潮湿
猜 想
大雪封山的早晨我赶了七十多里路程
回到这所冰封雪厚的乡下小学
在黑板上写下“草莓、蘑菇、发芽”
这些美好的词汇让人心生温暖
窗外，雪不停地化
檐上的水不停地落
我常想，在这里待得久了
会不会同这群学生一样
落地生根，迎风开成一朵小花
树上的几只麻雀，叽叽喳喳
广播体操响了起来
雪在阳光下不约而同地融化
我今天的学生只有这几只小雀
不背古诗，也没有看图说话
更不会有习题和试卷
它们在我的窗前跳来蹦去
像我教的那群一年级孩子
每天都嚷嚷着长大
冬 至
冬至这天，感冒，低烧体内的夜色涨了再涨
班里三十个孩子只来了十个
剩下的，跟我一样
在夜色中跋涉，挣扎，举手投降
内心的雪越积越厚
骨头，一寸寸地结冰
我尝试搓热自己
像搓热一小截火柴
冰天雪地，很多人看不清前路
很多人，在奔走中迷失方向
我护了护身后的学生
想把自己，拼命擦亮
停 课
下雪，停课，滞留学校没有学生的工作日，铃声
依旧丝毫不错地响起、落下
乡 下
我任教的小学，风很轻，云很淡窗外的梧桐也总是绿得很晚
教室里的二十几名学生也很清澈
他们的生命里布满青草、池塘
偶尔还有蜻蜓、雨燕
低低地掠过风吹的童年
草堂 2018年11期
