中年日历
天已微微明。我和秋天做的游戏该往深里走了，华叶渐次衰退
天空渐次稠凉
没有多少险奇可以言了
是注定皮肉松弛，骨质钙化
是一阵接一阵与病虫害打着遭遇战
有多少险峻的细节无法托付
如果还有马匹驮我
就带上我的愿望
与老父老母，开门看山，低头看河
踱过剩下的半截篱笆
爱这人间
不容怀疑，这磕绊就是我的力度和分量，不多不少
犹如我披星赶月的生活
时不时用它的利嘴
在它觉得需要下手的地方咯嘣一下
提醒我，“爱这人间
得拥有足够大的旷野”
盛装十分之一的蜜
十分之九的辛酸与跋涉
岁 月
积行成郁。日子请生活给我做私人医生不望闻问切，笔头潦草一挥
处方一 ： 泥土，农具，种子
农家肥和复合肥。引子，二十四个节气
处方二 ： 异乡，建筑工地，流水线，地摊
辛酸的汗和苦涩的血。引子，漂泊与卑微
最终在时间的叠加里探得病因——
“天要养你，就有症结让你存在下去”
在日子的背阴处
“为了存活”，我向时钟的指针低头向所经过的路径妥协
我向爱我的人和我爱的人示好
一个接一个谎言
“在日子的背阴处”
暗藏活下去的理由——
会有一双手，给日子抽筋剥皮
祖祖辈辈
从上到下，这条路一直系在沟沟坎坎与崖壑里
它只适合用如锄头一样的逗号
绵延，伸展，一眼到山
在逗号里寄居，在转折中自我安放
山顶看云，山谷务农
半山腰看风吹过
与岁月的争端，是一粒米的得失
与自己的争端，是在最后
看自己会将自己种进哪一片土地
草堂 2018年9期
