这真是奇妙的一天。
一大早老章给我发信息：“我在新浪上有一个博客打不开了。新浪不再帮我们保留这些记忆了。过去的那些关于文章的记忆，只有博客和邮箱，但是现在，这两个东西我都已经不记得了。想想也挺心痛的，没有人为我们去存储记忆，有的只是自己了。”
老章是作家，外表强悍，内心细腻温软。老章有过鲜衣怒马的少年时期，潇洒英俊，呼啸来去。毕业后做过影楼、餐饮，外出打过工……现在和新婚妻子经营一家彩票店，朝夕相伴，情深意笃，我真心替他高兴，但是也仅此而已。他内心的伤痛，他的梦想，他的不舍，没有一双手可以温柔地触摸到。只是劝他：“没有人知道生活会在下一个路口给他安排什么样的剧情，也许有一天，你就重新执笔了。”我的安慰是牵强的，而且答非所问——失去的就失去了，谁能找得回来呢？
晚上与峰子、老胡、老杨小聚，他们都是我同学。峰子理性，老胡感性，老杨率性。席间我问峰子：“当年你为什么拒绝小陆呢？”峰子一惊，诧异问道：“你咋还记得？我都忘了。”我问老胡：“我记得1995年你在江苏《少年文艺》上发了一篇小说，后来怎么就不写了？”老胡也是一惊，一拍脑袋，说：“你不说我都忘了。”我问老杨，还记得上学时我们喝醉大哭的事情吗？老杨想了想，哈哈大笑。我们谈起了很多往事。我们的回忆相互补充，相互交叉，渐渐拼起了一个自洽的圆圈，我们今天各自的遭遇都能从中找到解释。很令人惊诧的是，自己不记得的，却有人替我们记着。究其原因，或许是每个人因为自己的经历和性情，对于同一件事情有着深浅不同的印记。
忽然想起前两天春光兄给我的文章留言：“1992年冬至放假前一天，本不打算回家的，于你租屋处玩乐。你说‘还是回家呗’，二人赶最后一班渡船回的江北。北埂闸前，你一路向北，我一路向西。黑夜疏风雨冷，孤身长路泥泞，回到家我也是浑身瘫软了。你文中所记可是那一次？”记忆就像热风机下的冻衣，瞬间湿软。那个傍晚的情景，朔风，寒冷，江边即将起航的孤冷的船只，瑟缩的几个渡客，寂寥的甲板，灰沉沉的天，灰蒙蒙的江洲，还有那么年轻的我们。我想起了那间小屋，房东瘦骨伶仃的高大的大儿子，悠长的常年长着青苔的巷子。记忆的旷野就像春风吹过后的平畴，草芽苞蕾纷纷拱出。
忽然想起前几日，报人若子问我：“章老师还在写吗？”我说了境况，她说：“可惜了，那么才华横溢的一个人。”又想起毛老师有一天问我：“章老师的彩票店现在怎么样？他过得还不错吧？”又想起有一次在群里，有文友说起一篇文章《没有不可原谅的错》，说写得太好了，有人问怎么搜不到这位作者现在写的文章了。我替他开心，又怕他伤怀，便没有跟他说。
忽然想起明晓溪的那本《会有天使替我爱你》，那是温暖的祝愿。而每个人都不是孤岛，都不是独行，都不是旷野上孤独的树。一定会有人的记忆与你相互佐证，证明你曾经爱过、有过、存在过。一定会有人记得你良久的善良，你瞬间的美好，你努力的样子，你泪水滂沱的悲伤——这些你都可能已经忘记，或者你都选择性逃避。会有天使替你记得，你不孤单，你不是苍穹中唯一的星子。你是别人的天使，别人是你的天使。
莫愁 2022年32期
最新评论