在春季的“植物生命大爆发”中,木槿姗姗来迟,它对和煦的春风、鸟语花香和如茵的绿草无感。
我们眼见着银杏、枫香、马褂木、臭椿、晚樱冒出新芽,生机勃勃,门口那两株木槿却没什么动静,继续着冬眠中的酣睡。
在一片新绿中,木槿那灰不溜丢的光秃树干,显得丑陋,可是它不管,兀自沉睡。过了仲春,它终于发芽了——那是美人睡醒,一芽惊人——翠绿、透明,如碧玉一般,和灰白的枝干形成鲜明的对比。
一旦发芽就长得很快。叶大体上是三角形,尖端两侧有深裂、浅裂,也有无裂的。叶片深绿,薄,掌状三出脉。
今年的木槿开花比去年早,6月中旬就见花了,往年是7月。它的花蕾生在枝条顶端的叶腋处,浑圆如球。花蕾的周围有胡须状的副萼护卫,顶端印着一枚凸出的五角星,像家族的徽章。这是我第一次见到这么神奇的家族标志,难道说那些古老家徽族标的设计是受了植物的启发?
木槿的花有单瓣的,也有重瓣的,颜色有粉紫色、黄色、白色等。开花的时候,“五角星”突出的部分裂开,花瓣膨出,展开,裂开的五片花萼迅速退居到花瓣的底部——想象一下动态吧。
近年在花市上还看到小木槿,比木槿小一号,娟秀玲珑,有粉紫色的,还有蓝色的。
南京粉紫色的重瓣木槿较多,花的外围是五片周正的花瓣,花瓣的基部有一片红斑,花瓣上有跟叶子类似的脉。歌德说,花瓣是叶子演化而来,确实如此。脉之间有细密的网格,晶莹剔透,花瓣边缘还有细小的褶皱,它内部的花瓣比较凌乱,像窄窄的纱条,中间就是花蕊,是单体雄蕊(指一朵花中有雄蕊多枚,花药完全分离,花丝彼此连接成筒状,围在雌蕊外面)。单体雄蕊是锦葵科的主要特征。
木槿的花可食,据说花蕾清脆,可煎可炸。花瓣滑润,可做羹汤。它的花、叶、果实、根茎都可入药。我那位生猛的朋友若知道了,恐怕会弄一朵来尝尝。
卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中说,很多年以来植物学让位于草药学,每一种植物都先看其是否能治病。而不觉得仅仅是植物本身就值得人们观察研究。他说,是伟大的林奈(植物双命名的发明者)让植物学回归本源。想想也是,人们对植物,首先看的是实用价值,能吃吗,能用吗,当然也在意它是不是好看。
看多了花草,你就会发现,很难找到没有药用价值的植物。
木槿是锦葵科木槿属的植物,这一属著名的植物还有木芙蓉和朱槿。朱槿又名扶桑,岭南一带又叫大红花,是南宁的市花。一年四季开花,有孤植,有丛植,还有做绿篱的。我南宁的闺密说,不知道为什么,栽种了几年后,叶子就皱皱巴巴的,恐是染了病。
我曾在意大利南部的波西塔诺、阿马尔菲和西班牙巴塞罗那安东尼·高迪的奎尔公园中看到朱槿,红艳艳的大花朵,开得一片烂漫。
锦葵科起源于非洲,这一科有大家熟悉的棉花、蜀葵。木槿在我国种植的历史很长,是夏日之花,花期两个多月,是很皮实的植物。单看一朵花,朝开夕陨,让人联想到女子韶华易逝,红颜易老,还有荣华不久之感。日本园艺家柳宗民在《四季有花》中说:“槿花一朝梦,这句话用以形容世事无常……一朝梦不止木槿,可就是它成了虚幻无常的代名词。”
《诗经》中也有关于木槿的诗句:有女同车,颜如舜华。将翱将翔,佩玉琼琚。彼美孟姜,洵美且都。有女同行,颜如舜英。将翱将翔,佩玉将将。彼美孟姜,德音不忘。舜,指木槿,舜华取“一瞬之意”。读起来,既有一种明丽轻快的节奏,也有明快之余的朝颜之叹。
莫愁 2022年32期
赞(0)
最新评论