文晶晶

　　摄影师菲利普·哈尔斯曼曾为薇拉·斯洛尼姆和弗拉基米尔·纳博科夫拍了一张照片。照片中，她在他身边，满怀爱意地织着毛衣。

爱的序曲

1922年，纳博科夫的父亲因意外去世；第二年，他的婚约又被取消。不幸接踵而至，这个原本骄傲的昆虫学家、青年诗人倍感落寞，相继创作出一些反映当时心境的诗作。

　　一个春日，纳博科夫参加在德国柏林举办的侨民募捐晚会。他的舞伴戴着黑色的面具，步履轻盈。更令纳博科夫惊奇的是，舞伴对他的诗歌倒背如流，还品评得有模有样。晚会结束，纳博科夫与舞伴一起漫步街头，灯光与树影交织出浪漫的氛围。纳博科夫想要看清面具后面的那张脸，舞伴却委婉拒绝：“请先从谈话中认识我吧。”

　　

　　纳博科夫用了三周时间收集舞伴的信息：她是出版商斯洛尼姆的女儿薇拉，也是小有名气的翻译家；她曾数次从报刊上剪下他以笔名“西林”发表的诗歌。不久后，在侨刊《舵》上，纳博科夫的诗作旁正是薇拉的译作《缄默》。文学上的呼应，象征着两人爱情的正式开启。

　　按照计划，纳博科夫要去法国南部的博利厄农场打工。出发前，他称赞薇拉可爱得“犹如白夜”，并表达：“我需要你，童话一般的姑娘。”得到薇拉的回应后，纳博科夫提出了订婚，却遭到薇拉父母的强烈反对。然而，就在纳博科夫决定结束这段感情时，薇拉出现在他的住处。她拎着行李，未等纳博科夫开口，便说自己已经没有去处。

　　1925年4月，纳博科夫与薇拉结为夫妻。婚后，他们努力生活，收入微薄但养家足矣。一年后，薇拉因情绪抑郁导致身体消瘦，住进了山区的一家疗养院。为了鼓励薇拉积极治疗，纳博科夫每天写信“汇报”自己的日常生活。他在每封信的开头都要想一个新的昵称：鹅宝贝、喀秋莎、喷火神兽……纳博科夫还为薇拉编写谜语、填字游戏，绘制迷宫。他还虚构了一位口齿不清、天性敏感的“达令”先生哄薇拉开心。

寻找出路

薇拉康复后成为纳博科夫的秘书兼经纪人，引导他从诗人蜕变成作家。薇拉为纳博科夫整理书稿、提建议，定期代他与别人通信、应酬，而纳博科夫除了安心写作，只需在一份份出版合同上签名即可。这时的薇拉总是衣着整齐、精神抖擞，并有预见性地阻断丈夫身边某些不怀好意的朋友，尽管纳博科夫有时对此耿耿于怀。

　　20世纪30年代中期，德国局势日益紧张，儿子德米特里的到来增加了家庭开支，薇拉提议一家人去别处另谋出路。1936年起，纳博科夫先后前往法国巴黎、英国伦敦，积极同当地文学界建立联系。可除了收获友谊，他依然无法取得身份证件和工作许可。陷入迷茫的纳博科夫想带薇拉母子到法国南部，薇拉却对经济状况表示担忧。

　　在朋友的帮助下，纳博科夫得到美国斯坦福大学教授短期写作的工作。办理签证与筹集经费困难重重，纳博科夫携家人抵达美国纽约后又陆续在韦尔斯利学院、康奈尔大学等学府授课。

　　此后，纳博科夫将备课过程当作自我提高的绝好机会。当他在课堂上讲述昆虫学时，幽默、睿智，极具个性。薇拉以助理之名陪伴丈夫左右，开车载他巡回讲学，还带着录音机守在课堂前排，承担维持秩序以及给学生作业打分的双重任务。1944年6月，薇拉带德米特里回纽约做阑尾切除手术。小别的日子，夫妻俩通过写信互诉衷肠。哪怕只是看到日落，纳博科夫也为薇拉没在身边而感到遗憾。

强悍与柔情

纳博科夫写完《洛丽塔》后，《纽约客》杂志、维京出版社等机构都拒绝出版此书。一连串的打击让纳博科夫心灰意冷，他多次试图焚烧书稿。“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火……”薇拉钟爱这深情的开篇，把亲手制作的样书寄给英国文学泰斗格雷厄姆·格林。经其推荐，《洛丽塔》得以进入世界经典文学之列。随后，纳博科夫的新作《微暗的火》《爱达》等依次问世，赞誉声四起。薇拉被大家称赞是上天赐给纳博科夫最好的妻子。纳博科夫这才顿悟妻子强悍背后的柔情，不由动容：“我遇到薇拉的时候，她的头发还是金色的。但没过多少时间，我就让她的头发变白了。”从康奈尔大学提前退休后，纳博科夫带薇拉去欧洲旅行。

　　1967年夏天，纳博科夫在意大利度假时发现一种稀有蝴蝶，立刻转身跑回去找薇拉一起见证。纳博科夫还亲手绘制了蝴蝶图赠予薇拉，邀请她走进他栩栩如生的昆虫王国。

　　晚年，纳博科夫与薇拉长年居住在瑞士日内瓦湖畔。纳博科夫每天一大早就在卡片上写作，薇拉负责督促他扩写、重组，直到这些卡片凑成美妙的文字。薇拉犀利而温情，倘若她觉得纳博科夫说错了话，便会毫不犹豫地打断他。每个结婚纪念日，纳博科夫都会通过短笺向薇拉表达爱意，年轻时各种怪异的昵称越来越少，只留下“薇罗契卡”。薇拉扮演着多重身份，但在职业一栏只填写“家庭主妇”四个字。当薇拉戏称自己是“写在书页边上的人生”时，纳博科夫坚决认为“书页边上的评论有时也是故事”。

　　1975年，纳博科夫在达沃斯山捕捉蝴蝶时不慎摔进山谷。病榻上，他决定以妻子为原型创作小说《劳拉的原型》。事实上，纳博科夫几乎将毕生作品皆题上了“献给薇拉”的字样。1977年的一个早晨，薇拉像往常一样让纳博科夫吃早饭时，发现他已经离去。

　　纳博科夫去世后，薇拉继续守护二人的文学，哪怕身受帕金森综合征、骨质疏松症等疾病折磨，也坚持翻译纳博科夫的未刊故事《诸神》。有人问薇拉：“在漫长的一生中是否感到过厌倦？”薇拉笑答：“从来不曾。”

　　编辑 王冬艳437408345@qq.com

　　莫愁 2022年25期