文夏丽柠

　　

　　“顾客至上”毋庸置疑是现代企业的基本经营理念。可倘若你作为顾客（读者）去问肖恩·白塞尔：在你的书店里，顾客至上吗？只要你敢开口提问，我就已经开始替你捏一把汗了。肖恩一定不会放下手边的活计，他还得先用眼角冷光扫射你一番，才漫不经心地反问：“你没读过我的新书《书店里的七种人》？”

　　即便你读过，在这种气场之下，心气也会顿时矮了半截。要是真没读过，那不用问了，你肯定像被钉在书店的“耻辱柱”上一样，动弹不得了。不过，也得恭喜你，因为你极有可能出现在肖恩下一本书里，被称作“书店里的第八种人”。

　　肖恩·白塞尔是谁？气场怎么那么强大？我觉得哪怕你不爱读书，也得知道这个肖恩，这个图书界的“毒舌铁嘴”，有霸气怼人的气势，也有能说会写的本领。

　　千万不要小看开书店的肖恩。他的书店，还真有点“玄妙”之处。

　　这家距离苏格兰小镇威格敦大约一英里，取名“书店”的书店，是肖恩在2001年买下的。原因在于，他18岁时跟同学一起路过这家二手书店，一时没管住嘴，说这家书店用不了多久就会倒闭。31岁时，他又路过这里，书店开得好好的。这下打脸了啊，肖恩这么要面子的人，遂决定将书店买下来。

　　其实，肖恩是个热爱阅读，想致力于阅读推广的店主。可性格直率的他，又忍不住要揶揄那些与书店生活有交集的顾客。于是，他开始在网络上写“书店日记”。没想到，这种“率先打响心理战”的经营秘诀，还挺受读者欢迎。书店写出了名，现在是苏格兰最大的二手书书店。他也写出了名，不仅成为威格敦图书节的组织者之一，还出了两本《书店日记》。

　　《书店里的七种人》写在新冠肺炎疫情期间。众所周知，受疫情影响，书店经营都很惨淡。与女作家玛格丽特·阿特伍德一样，肖恩也通过网络呼吁，不要忘了支持实体书店，即便管控严格，读者们也可以通过网上下单，不要等疫情结束了，出门发现街区里却少了那家书店。

　　有的读者在买书时，请求他在信用卡多扣一些钱支持书店；还有人特意寄来一张支票，不买书，让他直接兑付……肖恩还是那个肖恩，但经历过这些“深情厚意”之后，他不得不在本书的序言里说，“来自陌生人的善意总比目标明确的心窝一拳能让你更快跪倒在地，狼狈不堪。我因此想念我的顾客们。尽管他们当中有很多人我都不喜欢，但在他们迂腐的外表下，跳动着充满善意的人类之心。”肖恩这人，刀子嘴豆腐心。

　　接下来，一场宛如书店店主的吐槽个人秀在本书里正式上演了。肖恩效仿近代植物分类学奠基人林奈，将书店读者分成不同属种，罗列为“专家、年轻家庭、玄学术士、游手好闲之人、留胡子的退休老人、不那么沉默的旅人，以及家族历史学家”，共七种人。这些人不是在书店里吹牛，就是任带来的孩子在店里打闹，要么在书店穿来穿去，东翻西翻，却不买书。总之，都是不招肖恩喜欢的顾客。

　　肖恩就这么不喜欢自己的顾客？谁说的！在本书结尾，肖恩特意增补了一个属：完美顾客。那些完美的顾客，便是懂得支付一磅纸的价格，便能忘我地进入一个与乔治·艾略特或者简·奥斯汀共度的想象空间。这些完美的爱书人，几乎愿意为书倾尽所有。阅读，便是他们在人间的唯一享乐。

　　尽管，在肖恩的书店里，顾客不是上帝。但这家能令二手书高速流转的书店，就是书的天堂。在这里，书是上帝，顾客是读者。

　　莫愁 2022年11期