文/王若宇

　　

母亲的照片

坐在运河岸边，晚霞浸染层云，凌万兵低头看着河水中的云影。波光粼粼，影子随着水流波动荡漾开来，也勾起了凌万兵对往事的回忆。京杭运河流贯宝应县泾河镇，凌万兵就出生在这片被运河滋润的故土上，他会告诉每个人:“我就生在这里，一个叫作泾农村的地方。”

　　泾农村是凌万兵生命的纽带。母亲余红英在这里将他诞下，如今，母亲因病去世，故土就又多了一层含义。这层含义中，既是思念，又是遗憾。“一切都很仓促，母亲突然走得那天，我才发现，竟然找不到一张母亲好看的照片当作遗像。”凌万兵自责，但为时已晚。那几天，他夜不能寐。

　　有的人知道了遗憾就会去弥补。这正是质朴的农村文化润透在凌万兵心中的反馈。他举起手中的卡片机，拍下了眼前的霞光。凌万兵决定，要为老人们留下最美的夕阳照片。

　　凌万兵决定先从身边的敬老院做起，免费为老人“拍小照”（扬州方言）。“十多年前，老人对我很警惕，都不配合，觉得我是骗钱的。”不仅不配合，有的老人还对他破口大骂。凌万兵并没有退缩，他觉得老人的心是因为孤独才变得封闭，而他只想叩开这扇心门，让霞光点缀他们的美丽。

照片背后的故事

终于，有一位老人松了口，给了凌万兵一次尝试的机会。凌万兵请老人来到光线较好的窗下，为老人简单拾掇一下，按下了快门键，老人的影像被定格到了胶卷上。凌万兵兴冲冲地赶到冲洗店，为老人洗出照片，送了过去。其他老人看到这个小伙子并不是来骗钱的，于是接二连三地围拢过来，请他为自己拍照。

　　“对于他们那个年岁的人来说，拍照是一件稀罕事，一辈子可能只有身份证照片和寥寥无几的照片。”对于老人们来说，一张好看的照片，或许是让今生不被湮没的一个梦想。后来，甚至不用凌万兵指导，老人就会调整好姿态，把自己容光焕发的一面展示出来。有的老人开始主动和凌万兵聊天，说自己年轻的时候也做过公益，那时候学雷锋，邻居生病了，自己每天都会做好饭端给邻居。有的老人告诉他，自己很想给在外地的儿女寄一张照片。老人们的话在凌万兵听来都是别样的鼓励。

　　一幅幅看似简单的构图背后，却有太多故事可以说。十多年来，凌万兵拍了五千多张老人的照片，也积累了五千多个老人的故事。“每一个故事给我的启迪都是不同的。”在和老人相处拍照的那段时间，以及把洗好的照片送到老人手中的片刻时光，让凌万兵听到、看到了他们生命深处的故事。泰安镇敬老院里的盲人婆婆，是凌万兵第一次尝试给看不见光影的人拍摄。很多人不明白凌万兵的想法，老人这辈子都没见过自己的模样，拍下来又能如何呢？凌万兵没有和质疑的人解释，只是默默收拾好一片地方，盲人婆婆在他的牵引下坐到了拍摄的位置，微微咧嘴，旁人都能看出来，老人是勉强在笑。她也知道，无论拍出来的模样如何，她都无法感知……隔了几天，凌万兵专程把照片送了过来，盲人婆婆激动得一遍又一遍地抚摸着照片。身边的老人都善意地告诉盲人婆婆，这张照片把她拍得特别好看、特别年轻。盲人婆婆更加激动了，她用指尖摩挲着光滑的相片纸，仿佛能够通过指尖感受到自己的影像。凌万兵看到盲人婆婆此刻的笑容无比真诚。“这就是我做的事情最大的价值。”凌万兵说。

定格最美夕阳

文昌路和汶河路交叉口，矗立着明代扬州府学的魁星楼，扬州人把它唤作“文昌阁”，久而久之流传了下来。文昌阁是扬州的地标，扬州建城2500 周年城庆那段时间，凌万兵就在文昌阁前设了一个公益岗亭，为老人及其家人拍照。但大多数时候依然是老人来，孩子们在外地工作、学习，是老人们共同的解释。“那年，我很想拍下2500 个家庭做纪念，但到最后只有几百个老人来这里拍照。”尽管其中不乏结婚数十年的银发伴侣，但那种家的感觉，却依然因为黑发人的缺失而显得有些遗憾。

　　这种遗憾，不仅是凌万兵的，也是黑发人的。有一天，凌万兵的手机上显示出一个陌生号码。凌万兵接通后，电话那头的人问道：“凌先生，我知道您曾给我母亲拍过一张照片，请问还在吗？”凌万兵详细询问之后，从自己的影集里找到了老人的照片，望着这位老人，凌万兵突然想起来，她在拍照时说起过在海外工作的儿子。物是人非，老人已故去，孩子回国，只是为给母亲找一张合适的遗像。约好地点，凌万兵带着照片过去，远远看到一个斯斯文文的中年人。他看到自己母亲的照片，眼泪瞬时间涌了出来，“妈妈，我回来了。”这句话直到今天，依然在凌万兵的耳畔回响。在无数思念之夜，他也多想对自己的母亲说一句：妈，我回家了。中年人对凌万兵万分感谢，并告诉他，这一趟再去国外，他会带着母亲的这张照片。

　　生死成了影像里不可能不渗透出来的气息。这种气息，也让凌万兵更珍视自己的使命。很多老人一辈子可能只有一张拿得出手的照片，而这张照片，或许就会是他生命终点的仪式上所用的照片。“我曾经为百岁老人拍下照片，三天后，他就去世了。照片洗出来时，也只能成为老人的遗像。”但这并不阻碍凌万兵用心拍摄，在新冠肺炎疫情得到控制以后，他到连福社区继续为老人们拍摄。而这些老人的孩子，也渐渐和凌万兵合作起来，当他们有空的时候，也会参与到服务老人的活动中，比如陪其他敬老院的老人聊天，为老人们理发……原本的“拍小照”变成了更多元的服务，原本的一个人，凝聚了一群人，凌万兵干得更起劲了。

　　莫愁 2022年5期