文雨帘

　　我出生在南通海安，老家曲塘。如果说，一个地方的小吃代表当地的生活水平与文化背景略有偏颇，那它一定能够体现当地人的饮食习惯与饮食文化。我想写的食物并非多么有名。与其说是写曲塘小吃，倒不如说是挖掘出沉淀在记忆里能够氤氲出丝丝温暖的味道，讲的是煎煮炖熬，说的也是人生况味。

　　虾糍儿，我不敢断定这三字是否正确，但它绝对是我记忆中最诱惑的美食。油锅里热油滋滋作响，师傅舀一勺发酵后的面粉，那面粉看似稀薄，但随着师傅的勺子在锅面转一圈后均匀下落，在油锅里恰到好处地形成不那么标准的圆。令人叫绝的是，虾糍儿的中心部位均留有铜钱大的小洞。等到它们两边翻转、开始变成金黄色时，就可以出锅了。此时，围着摊位的人们会按交钱顺序从头顶扯下一根晒干的稻草，买几只，串几只。师傅来不及的时候便自己动手，大家似乎早已形成某种默契，没有人抱怨。红红的灶炉前，映着无数张敦厚淳朴的脸，聚来散去，不过为了这一口酥脆油香。至于虾糍儿里为何从来看不到虾，大家并不介意，问了反而奇怪，仿佛你不是本地人，才如此唐突。

　　龙虎斗是曲塘人对曲塘烧饼的另一种称谓，不知其他地方有没有这种咸甜兼并的做法。记忆中，我常去买的烧饼摊位临近柒湾巷，需穿过大路，又拐过小巷才能抵达。如果时间不紧，人们通常会自备猪油与白糖过去加工，若有熬过的油渣，更为上乘。烧饼是传统的制作，壁炉锅贴。炉底的火烧得很旺，偶尔会蹿过炉面，吓得围观的人“嗖”的一下散开。师傅倒是冷静，手上沾点凉水，将撒好芝麻的半成品迅速贴到炉壁上，看到有些松动着的，再用手按按。他似乎不怕火烫，也不担心会烧着自己，上下挥舞间，炉壁很快贴满。四周的顾客眼巴巴等着，偶尔闲聊一两句。

　　三鲜汤大概算不得曲塘的专利。曲塘人也有称之为“神仙汤”，方言读起来并无太多差异，我姑且当作“三鲜汤”。我之所以认定它的名称，也是因为其做法的原料不过有三：葱花、酱油、味精。将它们均匀适量投入汤盆中，再辅以开水即可。没错，就是这么简单。童年的记忆实在过于清晰，奶奶总是拿出高脚青花瓷大碗，冲好端给我，并嘱咐趁热喝。

　　这样的汤水自然毫无营养价值可言，但在我贫瘠的童年里，并不亚于如今任何一碗食材众多讲究的羹汤。我自然知道，这实在算不上什么有名小吃，也并非什么曲塘特色。我写下这段，若能够掀起一些人沉睡了多年的记忆，也未尝不是一种慰藉。一碗记忆中的三鲜汤，治愈了童年的胃，也让我在面对饕餮之宴的今天，倍加怀念当年的简单与纯粹。

　　这些寻常的食物未必能登大雅之堂，却令人回味，就像爱情里我们习以为常的温暖才是最动人的告白。仿佛也以此告诉我们，少些奢望，怜取眼前，日日才是好日。而味蕾告诉我：我的根基在曲塘，我对那片土地的热爱，自始至终未曾少却一丝一毫。

　　莫愁 2021年34期