●书架

　　《千年至美莫如诗》

　　李元洛 著

　　中国友谊出版公司

　　书中所选诗词为各朝代耳熟能详的名篇，涉及自然、抒怀、历史等主题，由中华诗学研究会顾问、湖南师范大学教授李元洛作解读，不仅详尽解释了诗词的含义，而且深入联系实际，串联广博的文学知识，让读者读一首诗而知更多诗，读一首中国古诗而知世界文学。

　　

　　《也许你该找个人聊聊》

　　【美】洛莉·戈特利布 著 张含笑 译

　　上海文化出版社

　　本书从治疗师和来访者的双重视角展现了心理治疗的过程，让读者发现无论身份背景如何不同多相异，面对的烦恼其实都相通，爱与被爱、遗憾、选择、控制、不确定、死亡，这些都是身而为人必须学习面对的议题。

　　

　　《工作的迷思》

　　【英】阿兰·德波顿 袁洪庚 译

　　上海译文出版社

　　作者以哲学家的跳脱视角审视劳作、职业、个人爱好在人生中的位置，以小说家的生动笔触、科学家的敏锐深沉，探究种种职业鲜为人知的奥秘、种种匪夷所思的业余爱好所带来的乐趣。

　　

　　《重启人生》

　　刘楠 著 湖南文艺出版社

　　本书向读者传达了解决问题、应对危机的办法，帮助读者在危机中重启人生。过去的时光不可能重启，但作者希望用一本书的时间，一段蜕变的历程，向世人传达一些正能量。

　　

　　《女性贫困》

　　【日】NHK特别节目录制组 著 李颖 译

　　上海译文出版社

　　本书由日本NHK电视台特别报道组所制作的《看不见明天——越来越严重的年轻女性之贫困》等节目集结而成，重点关注女性与儿童贫困、单亲家庭及贫困固化等社会问题，值得中国读者了解、反思并引以为戒。

●推荐

《把自己作为方法》

　　项飙 吴琦 著

　　上海文艺出版社

　　精彩锦句：

　　●理解是很自然的，不难，但是我们常常有意无意地拒绝理解。

　　●人们急于向前奔，无暇审视来时路，人们也安于种种陈词滥调，在喧哗的众声中发出更大的声响，鲜少去辨析自己更敏感、更独特的声音。

　　●“方法”首先是一种勇气。不一定要遵守那么多惯例，不一定要听所谓主流的意见，想做的事不一定做不成，同行的人不一定都会掉队。

　　

　　●这个世界上还存在这么一种可能，问题可以一点一点辨析清楚，工作可以一点一点循序完成，狭窄的自我会一点一点舒展，在看似封闭的世界结构中，真正的改变就这样发生。

　　●只有想明白了，才能用大白话讲出来。把模糊的想法清晰化，能够用直白的语言表述出来，需要很高的造诣，所以访谈也是一个自我提高的过程。

　　●真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。

　　●人们一心奔向结论，奔向情绪性的抒发和感慨，忽视了凡事都有一个具体劳动、结果难测的过程。

　　●建设小世界，是要投入的，不是整天喝喝酒、说说话就可以，需要有细致的行动计划、目标、资源，又不能太多。

　　●如果赚钱糊口不是主要的目的，你的生活意义是什么，你怎么和社会形成关系？重要的是一定要回到人本身。

　　●冲动是每个人都有的，关键不在于你有没有冲动，而在于你是不是让冲动推着你走。

　　●反思的意思是，你要阻止自己，要把自己停住，不要线性地往前冲，想一想为什么今天要这么做，不能用别的方式。

　　编辑 钟健 12497681@qq.com

●影音

小镇放映师

　　文/青弋

　　

　　《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩·托纳多雷最著名的影片之一。影片一开始就打动了我：一棵嫩芽，缓缓的钢琴声，一位满脸皱纹的老母亲，在打电话给三十年未归的儿子托托，告诉他小镇上的放映师阿尔弗雷多去世了。当托托得知这一消息时，所有往事像电影一样一幕幕地涌现，彻夜难眠。

　　童年的托托很喜欢看电影，他宁愿用买牛奶的钱买电影票，换来妈妈的一顿揍也在所不惜。后来，在阿尔弗雷多的帮助下，他经常到电影院看免费电影。

　　阿尔弗雷多虽然是小镇影院的放映员，却在电影里汲取了很多人生智慧。因电影把这一老一少紧密联系起来，故事也就随着这条线缓缓展开，导演想要表达的生活与电影的辩证关系就此开始。

　　由于对电影过于挚爱，托托对生活有所疏离。他在阿尔弗雷多的指导下学会了放电影。当阿尔弗雷多在放电影时因胶卷起火差点丧命时，弱小的托托救了他，但从此失明。托托成为小镇放映师，电影成为他的世界中心，直到长大后爱上了艾琳娜，生活与电影才有了冲突。电影里的爱情美得让人难以移目，而现实生活中，托托风雨无阻地守候在艾琳娜的窗外，却夜夜失望而归。“生活不是电影，生活比电影艰难多了。”这是阿尔弗雷多告诉托托的人生哲理。

　　虽然，艾琳娜后来爱上了托托，却因为父亲的阻挠以失败告终。阿尔弗雷多告诉托托这就是现实的爱，鼓励他去罗马做一个追逐梦想的人，去干一件事并热爱它。他说：“在一个地方待久了，你会以为这就是世界的中心。”这句话真是太对了，一个人长期生活在一个地方，他会以为看到的就是整个世界。托托通过努力成为知名导演，却失去了爱的能力。事实上，只有离开这里，看到更大的世界后，托托才明白世界的中心依然在故乡的小镇，那里有童年的天堂电影院，有亦父亦师亦友的阿尔弗雷多。

　　托托终于回到三十年前的家，他去参加阿尔弗雷多的葬礼。正在家中织毛衣的母亲听到脚步声，急匆匆地下楼去开门。这个镜头非常经典：她走得太匆忙，无意中勾住了毛线，于是毛衣一圈圈地被拆。镜头从母亲身上淡出，聚焦在白毛衣上。在观众会意的笑声里，母亲的心在这个细节中得到了完美的诠释。

　　生活不是电影，它比电影的确艰难多了，也残酷多了。爱一个人也许并不能长久，但努力去做一件事并热爱它，却可以终身受益。

　　编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com

　　莫愁 2021年28期