文韩东

　　

　　一本书能让人读下去无非是因为：一、书本身具有吸引力；二、你对作者感兴趣。我读《当我跑步时，我谈些什么》属于后一种情况。一个孤独的长跑者的所见所闻所思……如果抛开对村上春树强烈的兴趣，这本书于我而言是没太大吸引力的。当然，书的销量不会差，毕竟喜欢村上的读者不乏其人。我在想，如果一本书引起了广泛的关注，人们会自然而然地将这种关注转移到作者身上。于是接下来无论你怎么写都会有人掏钱购买，写作作为职业也就旱涝保收了。这个主意不错，但闲话少说。

　　村上是一位长跑者。他从1982年秋天起开始跑步，截止《当我跑步时，我谈些什么》完成的2006年，整整跑了24年。他的运动量极大，平均每天要跑10公里以上，大致每年跑一次马拉松比赛。他还参加过一次极限马拉松赛事，全长100公里，从清晨出发一直跑到夕阳西下。村上说，如果他可以选择自己的墓志铭，将写上：村上春树/作家（兼跑者）/1949-20xx/他至少跑到了最后。

　　的确，写作和跑步是村上人生的两大内容，几乎也是唯一的内容。我感兴趣的正是这两者之间的关系。村上坦言：“我并非挑战纪录的无邪青年，亦非一架无机的机器，不过是一介洞察了自身局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业作家。”也就是说，他的长跑是为写作服务的，因为写作长篇更像是一种体力劳动，尤其需要持久的耐力。这方面我亦有很深的感触。用我的话说，“写长篇不是人干的活儿。”我还说过，“如果写长篇把人写死了，那是很丢人的。”

　　不仅体力，还有心理。我想，村上在日复一日的长跑训练中获益更多的还在后者。实际上，一名小说家的职业生涯牵扯到生活的方方面面。写小说不仅是写小说，它需要对自身存在有从宏观到细节的全面设计。

　　天才的时代已经一去不复返了。像海明威那样，写一个短篇就能过半年优裕生活的时代也一去不复返了；中国式的以文会友、靠名声吃香喝辣的时代更是去无踪影。在一个工业化的社会里，有的只是匠人。作为职业写作者，与职业生涯有关的一切——苛刻的训练和全副的生活重担，都得无条件地接受下来。君不见，原始的奥林匹克时代已经结束，如今是一个奥运会时代。可又有多少写作的人在这一问题上还心存幻想呢？

　　村上的长跑也不完全是职业所需，或许还有另一种意义，就是自己和自己玩。这一点是我的总结，并不是村上的告白。

　　村上是一个非常孤独的人，虽然这孤独出于自愿，但还是孤独。从33岁起，当他决定以写作度过自己的一生时，便从社会人的“开”的生活急转直下改为“闭”。晚上10点以前必然睡下，早晨5点起床，拒绝一切与写作无关的社交甚至私人交往。我怀疑村上是一个没有朋友的人。他最重要的人际关系，就是和抽象读者的关系。村上写道：“读者的脸庞无法直接看到，与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯，将这肉眼看不见的‘观念性’的关系，规定为最有意义的东西，从而度过自己的人生。”

　　寥寥数语，不免沉痛。我觉得，这也是村上不仅长跑，而且跑得那么认真、较劲的原因。后来他还参加了铁人三项的训练和比赛，这都是为了克服孤独，自己为自己发明玩具。

　　至于孤独的品质对写作而言又有何意义？那就另当别论了。

　　莫愁 2021年8期