?周萍

　　

　　1

　　那天晚上，我妈看我坐在桌前看书，就趴在椅背上问我：“你看什么呢？”我爸一旁笑她：“给你看你认识吗？”

　　我妈不识字。小时候她上过学，但没上几年，本来认识的几个字也慢慢都还给了先生。

　　我妈瞅了我爸一眼：“当时家里要是有钱供我上学，不比你们哪个都强？”

　　这话我是信的，我妈心灵手巧，学什么总是一看就会。

　　从小到大，我和妹妹的衣服都是我妈做的。那时候邻居小孩的衣服大都是妈妈做，我妈做的总是比别人家的好看，不是领子上多一圈木耳边，就是袖子做成泡泡袖。

　　有一年冬天，她扯了两块酒红色的平绒布，说要给我们做两件新衣过年穿。衣服很快就做好了，小立领，黑色的蝴蝶样盘扣，腰间打了褶子，穿在棉袄上一点也不臃肿。平绒布后来还剩下一点，我妈又给我和妹妹各做了一件小背心，衣襟上有秀气的花边。那时很少有孩子穿那样的背心。春天时，我和妹妹在白衬衫外面穿上这件酒红的小花边背心，别提有多欢喜了。

　　后来她看到别人绣花，觉得好看，自己也要了花样绣起来。花鸟虫鱼，有模有样的。我妈用绣好的块头布配着给电视机、电风扇、缝纫机都做了套子，又防尘又好看：电视机上一只小鸟俏生生立在枝头，电风扇上一双鸳鸯卧在池中，缝纫机上则是一池荷花亭亭而立……

　　这样一想，猛然发觉，那段为生计奔波劳碌的日子，留在我儿时记忆里的，竟都是暖暖美美的小时光。

　　2

　　我翻翻手里的诗集，心里冒出一个念头：“妈，我读首小诗给您听吧。”我妈眼睛一下子笑弯了：“好啊。”

　　我从手机里翻出一首小诗，对她说：“这是我写的诗，写您和您的小菜园。”

　　雨后浅秋/丝瓜爬上龙豆的架子，攻城略地/温婉细长的兰花指上/叫黄守瓜的小虫，身披铠甲衔枚疾走/石榴才要开口说话/枣树已摇响一挂挂青绿的风铃/母亲坐在碎碎的日光里/如闲坐小园的大将/脸上的笑，是一朵刚打开的皱皱的丝瓜花。

　　“听懂我说您像什么吗？”我问我妈。她努力想了想，像回答老师问题的小学生，然后不好意思地笑：“你说我像农夫。”女儿笑着搂住外婆：“妈妈说您像个大将军，指挥一园子的瓜果蔬菜。”我妈也乐起来：“说得真好，那些瓜呀菜的，哪个不是被我收拾得服服帖帖的？”

　　何止是服服帖帖呀！我妈种菜也像绣花，一块一块，周边用小葱小蒜圈好，规划得整整齐齐。红的番茄，紫的茄子，绿的黄瓜，还有豆角、韭菜、辣椒，错落有致。东面一排篱笆爬些扁豆、豌豆；西面的留出来爬深紫淡粉的牵牛；南面临溪，石缝里垂下长长的迎春。别人家的菜园用来种吃的，我们家的还用来欣赏。

　　家中院子里还种了一棵葡萄秧。夏天最幸福的事，就是每天中午跑到架下寻找紫红的葡萄。阳光从叶隙间漏下来，葡萄玲珑剔透如宝石，还散发着芬芳。很多年后我问我妈怎么会想要种葡萄，我妈说那时苹果几分钱一斤，哪里舍得买，但总得让你们心里有些欢喜的盼头啊。

　　3

　　小时候，我妈偶尔会带一些小零食回来，但她喜欢把它们藏起来。有一种细长的绿色黄瓜糖，上面沾满晶莹的糖粒，一小根一小根，我和妹妹特爱吃。小妹侦察了很久，发现我妈把它们藏在五斗柜的大抽屉里，钥匙拴在她的腰带上。后来一听到我妈拿钥匙开抽屉的声音，我和妹妹就飞也似的奔过去，踮起脚尖往里看。我妈笑吟吟地看看我们，然后从袋子里拿出一根，一人掐一小截，力道精准得很。

　　有一回，一个老乡送来几个大苹果，我妈拿了一个分给我们吃，其他的又藏起来。那苹果一咬嘎嘣脆，甜津津的，真好吃。我和妹妹连着找了几天，都没找到。最后壮着胆子，摸进厨房旁边堆杂物的黑咕隆咚的小屋子，在一个箱里找到了。那个下午，我和小妹坐在明媚的阳光下分吃了一个，最后把苹果核儿用纸包好放回原处。又过了几天，我们轻车熟路地再找到箱子，打开一看，苹果没了，箱里只有浓郁的清香，和那个纸包里一层一层裹着的苹果核儿。这次，我妈又把苹果藏哪里了呢……

　　很多年后我才懂得，我妈针线下的花鸟虫鱼，她在瓜果蔬菜间种下的一篱牵牛，她在物质贫乏日子想要给我们多一些欢喜的小小心思，还有她时常挂在嘴边的“没事不惹事，有事不怕事”的生活箴言，都是她自然而然流露出的质朴纯净的诗意。

　　如果说人到中年，我对身边细碎的美好依然会怦然心动，我得感谢我妈，感谢她在我年幼时，在我心里种下了一颗诗意的种子。

　　莫愁 2020年24期