?肖继民

　　每天，凌晨五点即起。

　　之所以五点即起，是因为要给脑梗失智的母亲洗澡换衣，还要做早餐。

　　担心影响楼下的邻居休息，轻手轻脚走到母亲床前，唤她起床，扶她到床沿站稳后，再带她到卫生间慢慢清洗。这中间，我总爱和老人家唠叨家常，唤起她不多的记忆。

　　天凉时，总特意给她围上丝巾，丝巾的颜色是胭脂红，看上去喜气。一年四季，母亲脸上抹的是喜欢的百雀羚霜，身上喷的是最爱的花露水。一辈子洁净的母亲，即使脑痴呆后，依旧还是喜欢干净整洁。

　　穿好衣服，牵着母亲到餐桌前坐好。先冲一杯蜂蜜水，等她喝完后，再冲一杯红糖水。自脑梗后，母亲不喜咸的，喜甜食。然后，端上用微波炉热好的小米粥、小笼包，母亲边吃，我边洗漱，等其吃完，我正好拎包下楼。

　　每天晚上十二点，我一定要到母亲床前查看。

　　冬天呢，重新给暖身的红豆包加热，三个红豆包，一个放在脚边，一个放在背部，一个抱在胸前，安置妥当后，掖好被角才安心地离开；夏天主要是查看是否流汗，流汗了必须换衣，不然容易感冒。

　　每天，因母亲大小便失禁，要洗多次衣服或者被套垫单；又因母亲吞咽困难，要做4次以上的流食，或是南瓜粥，或是红薯稀饭，或是鸡蛋羹，或是米酒汤圆；还因母亲不能控制情绪，要不停地安抚或者劝慰。

　　这样的日子，一天，一月，一年又一年，已经重复了八年，还在继续。

　　常年侍奉母亲，虽然疲惫至极，但是任劳任怨。因为，我们的家风就是：孝顺是动词，善待老人，自会福泽子孙。

　　家风的传承，来自言传身教，我的父母亦是这样做的。

　　犹记祖母在世时，那时经济窘迫，吃饱穿暖就是最大的愿望，母亲总是把干净厚实的垫单被套给祖母换上，把好生火的干柴留给祖母做饭用。忙完了一天后，一定要挑水灌满水缸，免得祖母下堰塘洗菜出现意外。农村杂事多，挑水的时间往往是夜晚，如果没有月光，我就用手电筒给母亲照明，我在前面走，母亲在后面跟着，挑水的扁担吱呀吱呀地响，仿佛那一前一后的水桶，衔接着春秋岁月。

　　父亲在油厂工作。厂里偶尔改善生活，每人分一钵蒸肉，父亲总是如获珍宝地从十里外的厂里端回来给祖母品尝；偶尔遇到乡亲去赶集，父亲总请人捎回两个烧饼，那是祖母的最爱……其实，蒸肉也罢，烧饼也罢，祖母都是悄悄地和我们孙辈分吃。

　　那时，父母在能力范围内，全心全意地侍奉祖母。

　　未等我成年，父亲因病猝然离世。后来，病重的母亲就一直跟着我生活。

　　从女儿懂事起，我就有意识地讲母亲年轻时勤扒苦挣的故事。

　　我告诉女儿：“曾有一小偷潜入家中，欲等家人睡了好偷点值钱的物品。没想到，姥姥竟然做了一夜的事，直至天明。那小偷实在是熬不来，愤愤离开。哎，居然还有整夜不睡觉的人。姥姥利用晚上休息时间，把四亩左右的低洼之地，用手推车运土，填高整平成良田。姥姥擅长打理家园，房前屋后田间地头竟无一根杂草，即使是篱笆，姥姥也会栽上各种豆苗，豆秧上开满黄灿灿紫莹莹的花，结上嫩嫩的荚，挂满沉甸甸的果……”

　　这样勤勉的老人，我们怎能不孝顺？耳濡目染中，女儿和我们一样，自然而然地孝顺长辈。

　　女儿常唠叨：有姥姥陪，能陪姥姥，是福气。

　　只要在家，她就抢着给姥姥喂饭，洗澡，换尿不湿，剪头发，修剪指甲；稍有闲暇，她就坐在姥姥身边，陪姥姥看《大头儿子和小头爸爸》之类动画片，逗姥姥说话；晴好的日子，会用轮椅推着姥姥去公园晒太阳，看红的花绿的树，姥姥的脸上会露出少有的笑容；领到奖学金后，首先给姥姥买最爱吃的芝麻糊、必须用的纸尿裤，还有好看的衣服；今春，在家考研复习期间，祖孙俩坐在一起，她握着姥姥的手，口里大声朗读……

　　孝顺，不是形容词，不在口头，不在网络，不是云孝顺。

　　孝顺是动词，在举手投足间。

　　

　　莫愁 2020年21期