文陆小鹿

　　

　　我关注竹久梦二，源于丰子恺。

　　许多年前，读丰子恺的《绘画与文学》，他说20多岁时在东京的旧书摊上看到一册《梦二画集·春之卷》，翻到一页，上面画了一个贵妇坐在人力车上，手里拿着精美物品，正向路旁一个背着婴儿、蓬首垢面的贫妇打招呼。贫妇的脸上现出局促不安的神色。这幅画的题目叫《Classmate（同班同学）》。

　　寥寥数笔勾勒出一言难尽的人间世相。竹久梦二的绘画，像一道闪电，启发了丰子恺的绘画思路。丰子恺当时激动地写道：“这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”可以说，与梦二的“相遇”，直接推动了“子恺漫画”的诞生。

　　竹久梦二是日本大正年代浪漫的代名词。他常以身边的美人为模特，将传统浮世绘风格和现代主义相结合，创造出大眼睛、软腰肢、穿着和服的“梦二式美人”。

　　少有人知的是，一手画着美人的梦二，一手还画着童画，写着童诗以及童话故事。《竹久梦二的童画童话》里有一张梦二的照片，清癯的脸颊，凌乱的头发，不羁的面容。很难想象，这样的他身体里竟还住着一个小孩，还能写出如此天真烂漫的诗歌：“小草今年三岁了／她喜欢在地面上／和其他的小草／一起晒太阳／当风吹过的时候／她就穿上绿衣裳。”竹久梦二一生坎坷多难，仅仅活到50岁。也许，正是因为现实生活的荒谬惨淡，他才藉由童画童话来追寻心灵的归宿。

　　竹久梦二的童画纯真、可爱，故事感饱满，每一幅都可以衍生为一篇抒情散文。春天来了，桃花树下，花季少女捧着本书若有所思；温柔仲夏夜，兄妹俩一起坐在海边看帆船，是在盼望远航的父亲快快归来吗？秋风起，落叶飘满地，孩子们在树下跳起秋天的舞会；冬日里的小鸟，你有没有围巾和手套，有没有一窝温暖的巢？梦二的童画，色彩异常鲜明绚烂，然而奇怪的是，明快的色彩背后弥漫着一股淡淡的忧伤，好似有着超越年龄的惆怅。是少年为赋新词强说愁吗？或者这与梦二本人内向的性格有关？某种程度上，作品能体现出作者的人格力量。又或者，梦二想借此表达对美好总是转瞬即逝的不舍？不管怎么说，明快的忧愁是“梦二式小孩”的一大特色。

　　竹久梦二还爱描摹“母子情深”。月光下，大树旁，妈妈陪着孩子一起读书、玩耍、哄他们睡觉……母亲的陪伴是最长情的告白。画了很多“母与子”的竹久梦二，足以让我相信他有一颗柔软怜爱的心。

　　《竹久梦二的童画童话》里收录了他的十几篇童话。他说：“我写身边孩子们的故事，是因为这些孩子让我想起少年时的自己。”童话并不好写，需要童心思维，还有丰富的想象力。很佩服竹久梦二，既能当画家，还能做诗人和童话作家。

　　童年，是世间最单纯美好的时光，既然没有人能留住童年，那就用画和文字记录下来吧，像竹久梦二这样。

　　莫愁 2020年20期