文/世琪

　　

　　每一次出警，都是与时间赛跑；每一次排爆，都是与死神博弈。整整20年，张保国每天都在与“炸弹”打交道。“全国优秀人民警察”“全国公安系统一级英雄模范”“全国最美退役军人”这些至高荣誉背后有他对家人深深的歉疚。

潜心工作

张保国从中国人民解放军军械工程学院毕业后，被分配到原济南军区某军械雷达修理所工作。在部队的日子，他每天与弹药相伴，拆弹装弹，研究构造原理、危险系数。

　　张保国的努力为他带来了姻缘。他的深井爆破技术引起了山东省章丘市水利局钻井队队长的注意，在多次解决深井难题后，队长将女儿李静介绍给他。初次见面，张保国坦言相告：“我所在的部队很偏僻，工作也危险，你可要考虑清楚。”“我喜欢军人，崇拜你们的无所畏惧！”没想到这个比他小7岁的姑娘对他充满敬佩。李静正在读成人教育学院，两人便开始通过书信诉说衷肠。1994年，两人步入婚姻殿堂。

　　1999年9月1日，张保国作为排爆紧缺人才转业到济南公安局。入警不久的一天晚上，他接到一个电话：“小区发现疑似爆炸物，请火速赶往现场！”张保国来不及多想，赶快穿好衣服。妻子也跟着紧张起来：“你一个搞技术的，怎么还半夜出警啊？”张保国看着妻子担忧的眼神，安慰她：“这只是突发事件，不会经常这样的。”其实，他当时也不知道以后半夜出警是家常便饭。

　　第一次面对复杂和危险，张保国脑子一片空白。虽然他一直跟爆炸物打交道，但军用弹药都是正规产品，处置相对安全。而犯罪分子做的土炸弹，他从来没见过。他的心怦怦直跳，手脚不禁颤抖。他环顾四周，突然发现墙角有两个盛满水的水桶。他小心翼翼地用双手把九个土炸弹放进了水里。危险暂时消除，他长长舒了口气，擦了擦额头的汗珠。

　　从此，张保国变得更加谨慎。排爆中队成立后，身为队长的他定下规矩：“有危险我先上。”为了不让妻子担心，他从不把这些告诉妻子。

　　2000年，女儿张汝佳的降生让这位铁骨英雄又多了一份柔情。因为妻子工作忙，上幼儿园的女儿由张保国负责接送。有一次，他刚接到女儿，就接到出警电话。“你在车里等着，爸爸一会儿就回来。”他把女儿锁在车里去处理现场。事故处理完毕已过去两个小时，他才猛然想起车中的女儿。女儿已哭花了脸，累倒在座椅上。幸好天气温度不高，否则后果不堪设想。

英雄负伤

2005年3月2日下午3点多，李静正在上班，张保国的同事慌慌张张地跑来：“嫂子，队长受伤了！”李静脑袋“嗡”的一声，连声问：“他还活着吗？”她知道，爱人的工作不出事则已，出事必定是大事。她来不及多想，跟着爱人的同事赶往医院。

　　原来一大早，张保国带领同事和两名记者到某山谷销毁废旧弹药，突然，一股旋风裹挟着腾空燃起的大火直扑过来。张保国用力推开身边的记者，大喊：“你们快跑！”他却转身冲到火药堆，踢飞了发烟罐。可就在这眨眼的工夫，他已经来不及跑开，火药堆瞬间蹿起10米高的火球，将他团团包围。张保国身上的衣服全烧着了，他本能地就地打滚试图熄灭火焰。周围的同事急忙将他从火海中救出来，可还是造成了重度烧伤。

　　当李静看到躺在床上的丈夫时，还是被吓到了。“媳妇，我没事。”张保国努力睁开双眼，虚弱地说。“快别说话了。”李静心疼地想去握一下丈夫的手，可又怕弄疼他。

　　这次事故让张保国与死神擦肩而过，但他全身8%的面积烧伤，脸部二度烧伤，双手深二度烧伤，落下了七级伤残。

　　

　　看着病床上痛苦不堪的丈夫，李静心里反倒有了一丝庆幸，“丈夫的手指伤残了，再也不能去拆炸弹，这样他就不会遇到危险了。”

　　可是，张保国出院后的第三天就拖着病体又去了排爆现场。“你的脸怎么了？”妻子发现了端倪。因为他受伤后的皮肤不能见阳光，否则就会又红又肿。张保国支支吾吾：“我就指挥了一下。”“你不要命了吗？”妻子生气地问。张保国沉默了。妻子恳求他：“咱们换个安全的岗位吧！”一听换岗，张保国坚决不同意：“再危险的工作总得有人去干，我上的危险会比别人小一些。”“别人的命是命，你的命就不是命了吗？”妻子气得号啕大哭。“队里只有我是专家，又是负责人，他们离不开我呀！如果让同事上，造成伤亡后果，我的心里更不好受啊！”张保国耐心解释。妻子无言以对，只好妥协。“无论什么时候，你都要记住你还是丈夫，还是爸爸啊！”妻子趴在张保国肩头抽泣。他轻轻拍着妻子后背，坚定地说：“我会小心的！”

排除万难

2014年1月2日晚上11点多，已经休息的张保国被手机铃声吵醒。“物流中心发现可疑物品！”他向妻子交待了一句，赶紧起身。李静的心马上悬了起来。张保国看了一眼坐在沙发上的妻子，匆匆走出家门。当张保国成功拆除爆炸物，他看了一下定时器上的起爆时间，暗自庆幸：“这次和死神的比赛中，我只快了10分钟！”他赶紧向妻子报平安：“没事了，我一会儿就到家。”这样的危险，张保国经历了无数次，他每次都在心中默默告诉自己：小心一点，再小心一点！为了实现对妻子的承诺，他平时只要有时间就扎进书海钻研专业技术。

　　2016年10月2日，山东省某市发生一起爆炸案，引起上级高度重视。张保国临危受命奔赴现场，凭着多年的经验，用最少的人和最短的时间，成功处置五枚爆炸物。“我们家的拆弹专家真牛啊！”看着丈夫一步步成长为全国公安排爆战线上的领军尖兵，李静慢慢释怀。张保国对妻子笑笑：“这下你放心了吧！”

　　2019年4月26日，全国公安系统一级英模、“齐鲁时代楷模”张保国先进事迹报告会在山东济南举行，李静和女儿应邀参加。“张保国同志，20年如一日坚持战斗在排爆安检工作最前沿，用鲜血和生命时刻守卫着泉城的安全。一年最多时完成330多场次防爆安检任务，销毁各类炮弹炸弹4000多发、废旧雷管30余万枚、导火索50余万米，先后完成重大活动防爆安检1500余次，用忠诚之魂、血肉之躯，为党和人民筑起一道坚不可摧的金色盾牌。”主持人介绍着张保国的事迹，屏幕上滚动着一次次惊险的画面，在场的人无不感动落泪。

　　“爸爸，我也要当警察！”今年即将参加高考的女儿准备报考警校。女儿从小被张保国以军事化管理严格要求，不仅学习成绩优秀，综合素质也很高。张保国仿佛看到不久的将来，女儿头戴警帽，身着警服，英姿飒爽地向他走来。

　　莫愁 2020年17期