文范小饭

　　

　　在林东林的《带着故乡去流浪》一书里，他以散逸的笔触从身体感受切入却又散开，谈身体，又不仅谈身体。

　　读来记忆深的细节处，有他想念“以前的疼”的桥段。他想念还不会开口叫“妈妈”的年纪脖子上生出的一个疮，用刀划破疮的表皮时，竟脱口喊出了第一声“妈妈”。他写道：“今天，我们的疼痛减少了，经历疼痛的机会和经验也少了。我们在经历疼痛时，少了恐惧，少了体验，少了绵密，多了麻木，多了转移，多了解决。疼痛成了一种经历，而非经验；成了一个伤口，而非伤痛。”

　　在林东林看来，饥饿是人不能缺乏的一种体验，在如今大部分人不再会饥肠辘辘的时代，饿为什么被他推崇呢？因为饿可以治病。他举《红楼梦》里的例子，晴雯患了伤风感冒，她“就饿了两三天，又谨慎服药调养，如今虽劳碌了些，又加倍培养了几日，便渐渐地好了”。林东林解释：“在饥饿的状态下，人在日常生活中堆积的杂念和浮气，也会被一点点抽离，就像明矾净水一般，沉淀出一种精神上的澄澈和清明，而这其实就是元气。对人来说，元气是最好的药，比什么药都见效快。”他还指出饿是佛家的一种修行，用英国导演史蒂夫·麦奎因的话讲，就是“在没吃没喝的情况下，人们才有可能重新审视自己”。

　　既写感官记忆，离不开写到五官。林东林流连在五官世界，是觉出了五官之妙。比如味觉，然舌尖的不灵敏可能恰恰在于食物的过分技巧化，“精工细雕，然而不真了”。与厨师菜相比，他更爱吃外婆、奶奶做的菜，这就是一种简单生活，简单了，就真了。五官之妙，也不在于杂糅一并地使用，人若丧失了哪个感官，倒不一定是坏事。人可以丢掉视觉，可以丢掉听觉，可能因此得到另一种福报，就像贝多芬失聪后惊人的创作，歌手眼盲后动人的歌唱。

　　我在上海生活了三年，却总遇到烦躁、抱怨的人。其实，他们都是被生活压迫的人，后来更是变成自己压迫自己的人。他们听生活的话，听到前方有一种幸福，就用尽手段要去取得，不顺遂的时候，便开始抱怨这不是他们想要的生活。疼，是向内的，是反思性的，而烦与怨，是向外的，是攻击性的。当人疼得没办法，大声喊叫，到最后也还是要冷静下来处理伤口；而烦与怨，大多是沉浸在生活的那些加法中，觉得加的结果不如他们所愿而已。

　　还有一种减法式的生活，是静与空。我喜欢林东林对“静”的一段描写，写的是回忆小时候母亲织布。“梭子在母亲手里左传来右传去，脚下踩着两块踏板，上头的机杼就吱吱地声声不断。”这就是在写静和空了。空，并非是什么都不能有，而这样的机杼的声音能够显出空来，是因了它那份百姓生活日常化的恒定。“我睡得香甜而安稳，觉得世上是安静的，是有奔头的。”空，其实是什么都有了。

　　“市井繁华，最养人心”，这八个字最精要地点出了林东林这本书的主旨。市井声声就仿佛随着这几个字响在了耳边，那里面也是有空的义涵的。因为它包容了细民生活的酸甜苦辣，却以一种大而化之的声音出现，这声音里有一种将激烈化为平淡的力量，这力量很大，叫人有勇气甚而是怀着感激的心在俗世间、在人群中继续过活下去。

　　莫愁 2020年14期