文/梁永安

　　文/子沫

　　●影音

　　秋深了，万山泛出了红晕，一个醉美的时节，漫漫而来。

　　周末想去游看野山，去韩国南方的内藏山，还是朋友力荐的雪岳山？静心体会，我还是决定去京畿道南杨州市的三峰里，那里有首尔综合摄影所，是《八月照相馆》的拍摄地。

　　在韩国电影中，《八月照相馆》是我唯一看过多遍的片子。影片第18分32秒到第24分12秒，四个场景，把男主人公永元的暖馨家庭、新旧两段不可实现的爱情、温善而孤独的内心娓娓展现。

　　生的欢悦是那么热烈，死亡的阴影也无所不在。照相馆来了一家人，拍照留念。晚上，这家人中的老人又来了，穿着很美的衣服，梳着整齐的发髻，“我可以再拍一张吗？我知道我快要死了，上午拍得不好，我不想留给儿孙那么一张，你给我拍得好一点啊。”永元的手抖了一下，我的心也跟着抖了一下。

　　我们知道人生的旅行终有尽头，我们不知道什么时候抵达终点，只清楚这件事早晚会发生。于是我们有很多的心愿来不及了，“来不及”成为这趟旅行的最大遗憾。

　　遗憾之一，是美好的爱情求而不得，这也是永元的命运吧。他把初恋芝泳的照片印得很大，挂在自己照相馆的橱窗里。芝泳婚后生活不如意，来到永元的照相馆，问他为什么还不结婚。永元说：“在等你。”都知道这话只是一句安慰，因为所有的可能都已散失。但永元就愿意活在这样的不可能中，让梦想幻而不灭。《八月照相馆》演绎出了这类总是被女人怀念，却与幸福屡屡擦肩而过的男人，每个镜头都渗透着留恋，但没有怨尤。

　　终于，爱情眷顾，永元遇见了德琳，他们快乐地聊天，回家。德琳像婴儿一样在照相馆的沙发上甜睡着。永元只看着她，没有亲吻，没有拥抱，没有歇斯底里的爱，病中的他不愿太靠近德琳，不想让这个甜美的女孩看见死亡，感到悲伤。用衣服挡着雨送她回家，这就是他们唯一的亲近。

　　一生也许只能容纳一次短暂而完美的爱，那就让它在病魔的催促下尽情燃烧——导演许秦豪设计了长达32秒的快速移动长镜头，让永元开着摩托，载着德琳沿街飞奔。这种动作电影的常见画面，移用到一个温和男人的生活里，凸显了多么浓的感情。

　　人们多半欣赏魁梧豪迈的男性，喜欢赞美看得见的力量。《八月照相馆》却以另一种眼光对男性的力量做了新的诠释。当永元微笑着给自己拍下遗照的那一刻，他终于穿越了死亡的黑暗，接纳了一切幸与不幸，看到爱情只是一朵有开有落的花，唯有大地永恒。

　　结束时，在医院里，姐姐问永元，有没有需要通知的女孩子。他很甜蜜地回忆了一下，说：“没有，这样就好了……”

　　“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”

　　

　　莫愁 2019年28期