文/关心于

　　

　　周文华说：“没有一个人应该成为黑暗中的孤岛，大地上比太阳更耀眼的事物，是连在一起的人心。”所以，面对感到孤独的留守儿童，他创造了人世间美好的遇见——蓝信封。

你的心事，我愿意听

时间倒退到11年前，彼时周文华还只是中山大学的一名学生，青春的年龄，热切的岁月，一切美好而快乐。一则新闻报道让周文华单纯的快乐戛然而止——湖南某县的一名留守儿童自杀前留下一封遗书：“我好想爸爸妈妈，你们每次离开，我都很伤心，这也是我自杀的原因……”周文华震惊了，他第一次知道，留守儿童竟然会因为过度思念父母而选择结束自己的生命。“我在城市里长大，拥有美满的家庭和幸福的童年，这则新闻跟我的成长经历和现实生活反差太大。”

　　震惊过后，周文华决定做点什么。这时，慈善家叶祖禹开展的以书信为活动载体的“大朋友”项目给了周文华启发，他拜访了叶祖禹后，开始组建自己的社团，用书信温暖留守儿童的“蓝信封”就这样诞生了。

　　项目的第一个帮扶点是湖南汉寿县四间中学，学校在周文华公益社团中一位成员的老家。周文华依然记得第一次见面时的情形。“和孩子们见面，做家访，孩子们通常表现得很冷漠。其实他是在试探你，留守孩子的防御心理更强。”这让周文华既心疼又心酸，把项目做下去的决心也更加强烈。

　　一段时间后，团队得到了积极的反馈。13岁的小宇没有父亲，对于自己的胃病，他说：“我根本不想好，胃病好了就更没有人管我了。”每一封信都让周文华热泪盈眶。这支撑周文华一直将小小的学生社团坚持了下去，即便3年后他毕业离校，将社团的管理责任传递给了学弟学妹，也依然挤出时间来充当“通信大使”。

　　

　　周文华

靠近你，温暖我

2012年，周文华辞去工作，正式注册了“蓝信封”，创建了一家关爱留守儿童的非政府组织。

　　对于他的行为，身边的人都不太理解。“就算留守儿童群体需要关注，但你一个普通人能做什么？”周文华心里也没谱，唯一能确信的只有内心那个声音：“一些留守儿童受到的伤害，可能终生都会影响他们。”

　　更直接的促因是他收到的是一封来自留守儿童的信。“哥哥：我跟你说个秘密，我小学四年级时爸爸妈妈就离婚了，爸爸还不让我去见妈妈，如果偏向一边，另外一边就不开心。现在我每天把笑容挂在脸上，只是为了让他们开心，但其实我的内心很痛苦，很难过。”

　　带着之前做IT工程师的积蓄，周文华开始深度参与乡村调研和公益学习。“蓝信封”的运作很快规范化、专业化，每一个细小的风险控制都做得很精细。比如小女生只能跟大姐姐通信，不能跟大哥哥通信；又比如不允许志愿者和留守儿童私下见面，而是统一组织夏令营；连信件的收发都是统一使用快递，以避免出现信件丢失或其他私密性风险。

　　规范内部的同时，周文华还和中山大学心理系合作，跟踪书信陪伴对留守儿童成长的干预效果。在周文华眼中，每一封信都关联着一个鲜活生命。“这些信件内容能形成极有价值的数据库，通过分析这些数据，第一可以指导我们把抚慰留守儿童的信写好，第二推动这类项目的发展和规范。

　　现实给了周文华温暖的回馈，只用了3年时间，“蓝信封”就完成了与几百名留守儿童的访谈，互动得到了上万封信件。周文华将这些书信结集成册，成就了《爱我，请理解我——中国留守儿童书信访谈录》一书，3年的跟踪评估结果也被刊登在《中国公益慈善事业蓝皮书》上，成了相关政策制定的重要参考。

　　“看100篇留守儿童的调研报告或论文，不如读读这个。”周文华看到读者的这句反馈时，感到被理解与认可，他流泪了。

每个人，都不该是一座孤岛

运营一个公益机构的困难是显而易见的，资金的压力、人才的压力、外界的压力……无数的压力汇聚在周文华肩上。招不到人，周文华就写信相邀，登门去请；资金有困难，他就带领团队建立网络信件智能管理系统；外界质疑，他不反驳不辩解，默默地跟着心理学教授埋首项目中……有段时间，他每个月只休息一天，没日没夜地修改报告，优化项目，反复做实地调研，感到迷茫和辛苦的时候，就静静地打开一封封信，一页一页地翻。

　　这些书信中有太多温暖让周文华选择坚持。留守家乡的孩子，怀揣着从外面世界来的信感叹“原来世界上还有人在关心着我”；被生理缺陷困扰的孩子，开始打开心扉诉说苦恼；性格阴郁的孩子，学会了找寻身边人与事的美好，越来越开朗、阳光。

　　改变的不仅是留守孩子，还有“蓝信封”的志愿者。无数次去乡村与孩子们交流过的陈雨新学会了自省，“之前觉得自己生长在城市，视野比他们开阔，对他们的帮助是自上而下的。但实际上，我不比他们优秀，我只是更幸运。他们在逆境中的那种坚强和隐忍，我是做不到的。”已在美国留学两年的童顶，每逢生日都会接到孩子们的问候，“这几年，他们教会我如何去放下自己，去理解、关心别人。”而被留守儿童亲热地称为“老姐”的黄苓宇，则像3岁孩子吃到糖一样开心。

　　11年过去了，周文华们为留守儿童打开了一扇温暖的窗，而不少曾接受过书信关爱的孩子，也重新回到“蓝信封”大家庭，继续帮助其他留守儿童。现在，周文华已经找到了“蓝信封”的新目标：三年之内“蓝信封”将覆盖1000所农村学校，流通100万封信。“每个人的内心都有光亮和火把，聚在一起时，产生的就是希望。”这也是周文华心里最美好的画面，“就像树摇醒另一棵树，带来春天，一个灵魂唤起另一个灵魂，有了希望。”

　　莫愁 2019年17期