?左豫湘

　　

　　1

　　女儿上初中后，逐渐表现出叛逆的姿态。

　　每当我看见她一边听歌一边做作业，或者半天写不了几题时，我就忍不住向她语重心长地讲一番人生道理：你现在吃的苦，将来都会得到回报的；人生的路都是自己走出来的，将来你流的泪都是现在浪费的时间；现在好好学习，是为了将来有更多选择的权利……还附加一堆“你应该”：你应该列个学习计划，你应该按时完成作业，你应该提高效率……

　　经常是我刚一开口，聪慧的女儿就知道了我后面要说什么，她一脸不耐烦地冲我说：“你能安静点吗？”一听到她这样说，我就忍不住再多说几句，然后她就会把耳朵捂上了。

　　自认为还算是一个比较开明的妈妈，不十分着重分数与排名，但我对她“正大光明”地浪费时间总是产生不了抗体，一发现就情绪波动，心律不齐。而且，我无非是不想让她走弯路，不想让她吃亏，我向她讲述的那些道理，全是我真真切切的人生经验。为何孩子听不进去？为何她如此抵触？

　　2

　　这种状况持续了一段时间。我不断地学习、思索，突然有一天我开悟了，说来很怪异，竟是因为一篇小说。

　　一天中午，为了调节工作压力，翻出一本旧《小说月报》，挑了一个中篇——《六个凶手》看了起来。小说非常吸引人，故事结尾隐含了一个观点：不要站在道德制高点去评判他人，否则就会成为“隐形的凶手”。当读到小说结尾之时，我惊出一身冷汗，仔细回忆自己有没有充当过可怕的“道德评判者”，并告诫自己，千万不能成为“隐形的凶手”。

　　我合上书，站起身来，望向窗外，心里突然一片澄明。

　　我经常给女儿讲的那些东西就像一部干巴巴的教程，充满了“你应该”的道理和指南，虽然的确是我的经验，但对于青春期的孩子来说，他们不欢迎赤裸裸的“干货”，消化不了“你应该”这样的句子。

　　3

　　孩子小的时候，我们大人会不自觉地以一种儿童式的语言和他们交流，给他们讲故事，陪他们做游戏。渐渐地，故事和游戏仿佛结束了使命似的消失了。孩子们一下子长大，而我们大人尚未来得及找到合适的与他们交流的语言模式。我们将故事情节直接抹去，开门见山，张口就是故事最后要说明的道理。我们由“讲故事的妈妈”，变成了“讲道理的妈妈”。

　　道理经验如果不亲自体验，就很难成为改变自己的动力。何况，人生就是一场试错，孩子在不断的试错中，从脆弱变得坚强，从无知变得丰富。他们需要的是自己的驱动，而不是我们的干涉，就算是指引性的干涉，一点儿也就够了。

　　这之后，我很少再居高临下地跟女儿下达“指令”了。我会和女儿一起躺在床上，把腿贴在墙上，一边练小腿一边背古诗文；我会主动找来她想看的东野圭吾、毕淑敏的书，让她在学习累的时候读一读；我们会聊聊班里的趣事，聊聊她喜欢的歌星……我们之间沟通的小溪流又变得汩汩而淌、潺潺而鸣了。

　　我真切地感悟到，在孩子的青春期里，父母与其战斗成为一本成长教程，写满干巴巴的成长公式，不如化身为一本娓娓道来的小说，春风化雨、和声细语地参与孩子的成长，让孩子在体验和试错中找到适合自己的前行之路。

　　莫愁 2019年3期