?朱国华

　　1

　　“宝贝，我说一句话，看你能不能听懂。”8岁的儿子洗完澡，我拿睡衣给他，说道。

　　“什么话？”

　　“一个正确的动作，重复一千次，就成了好习惯；一个错误的动作，重复一千次，就成了坏习惯。”我停了几秒钟，再问他，“有没有听懂？”

　　儿子说：“听懂了。”“什么意思？”儿子不语。

　　我转身去拿吹风机：“给你讲个故事。”

　　我一边给他吹头发，一边讲：“有个小伙子，初中毕业后没考上高中。家长就说，读不了书，就去学门手艺吧。于是，送他去学理发。理发师傅指着一堆冬瓜说‘你先拿冬瓜练练手’。小伙子很听话，按师傅的指令认真给冬瓜削皮，一天削一个。每次削完后，都把刀插在冬瓜里。”

　　儿子开始笑。

　　我继续讲：“就这样练习了大半年，师傅说‘你练得差不多了，今天正式上岗吧’……”

　　儿子低着头让我吹头发，笑得小肩膀欢颤不已。

　　我憋不住，跟他一起笑：“你已经猜到故事结尾了，是不是？”儿子还在笑，回我一个“嗯”。“那你说说看，结果怎样？”

　　我这么一问，他笑得更加东倒西歪，断断续续地说：“他给客人理发，理完了……一插……哈哈哈……”

　　我说：“幸好师傅及时制止了他的行为，否则……”

　　我放好吹风机，坐他床上：“这个小伙子哪个动作是错误的？想一想，你有没有什么错误的动作？”

　　儿子这下知道“上当”了，但很认真地听我列举他的诸多不是。

　　我列举完，接着说：“我在想象一个画面。你大学毕业了，又在国外读完了研究生，回国找工作。面试官说‘请你自我介绍一下吧’，于是你慷慨激昂、滔滔不绝。面试官心想，啊呀，这个年轻人真不错，既有学历，又有工作经验。可是就在面试官打下小勾勾，决定聘用你时，你张嘴打了个大喷嚏，顺手撩起袖子就揩。面试官面面相觑，数秒后，主考官发话‘个人卫生都搞不好，何以胜任工作？您请回吧’。”

　　儿子看着我学他揩鼻涕的动作，又笑开了花。

　　2

　　次日晨起，天气转凉，儿子的鼻炎又犯了，刚走出房间，就喷嚏不断，鼻孔冒泡。看见他习惯性地抬起手臂，就要揩鼻涕，我大吼一声：“冬瓜！”他吃了一惊，顿住举在鼻下的手臂，不解地望向我。我比起剪刀手，在空中做了使劲一插的动作。他恍然大悟，赶忙放下手臂，“嘿嘿”笑着，走向纸巾盒。

　　自那以后，对于他个人卫生方面的坏习惯，我无需唠叨，只说个“冬瓜”或比个剪刀手，儿子就立马会意，乐呵呵地自察自纠。

　　一周后，他竟然从学校捧回一张“自律小明星”的奖状，向家人狠狠炫耀了一番。不仅如此，他还向班主任自荐，承担生活委员一职，并在班里绘声绘色地分享了“削冬瓜”的故事，一板一眼地制订了六个“纪律小卫士”，协助他一起纠正同学们学习、生活中的坏习惯。

　　你瞧，他放学刚回家，书包都来不及放，就跟他太爷爷、太奶奶嘚瑟开了。“太爷爷、太奶奶，今天我可威风了。”两位老人不动声色，配合表演：“哦，怎么个威风法？”

　　“王小东总是乱扔纸屑，破坏班级卫生，今天被我抓住了……”儿子故意停下，双手交叉叠在胸前，冲二老抬抬下巴，示意他们接台词。

　　“哟，被抓了。”太奶奶会意，迅速接道。

　　他继续汇报：“王小东乱扔纸屑，我没有批评他，只是跟他说了一个词，他就被吓住了，向我保证今后再也不犯了。”他放下双手，故作神秘地凑到太爷爷跟前，问：“知道我说的是什么词吗？”太爷爷未语先笑，抬手做剪刀状，挥向一旁太奶奶的头顶，太奶奶默契接棒，大喊：“冬瓜！”话落，三人笑作一团。

　　莫愁 2018年36期