文吴瑕

　　

　　亲爱的妈妈:

　　您离开我们15年了，这些日子里，我没有一天不想您。

　　记得您去世的当天中午，您还在灶台前给收割稻子的哥哥一家做饭，做着做着就倒下了。我在村里做医生的朋友赶忙给您用药，肌肉注射，还是没有留住您。

　　您告诉我，在你那个年代，没有机会上学，您只上过几次扫盲班，只会写自己的名字。和爸爸结婚后，您要照顾爷爷，还要拉扯我们几个孩子。因为父亲身体不好，您为了多挣工分，和男劳力一起干重活。小时候的我，总是跟您说，等我长大了，一定给您买大鱼大肉还有好看的衣服，把工资都交给您。您笑着说：“只想你们都过得好，不指望你们养老。”

　　记得农村分田到户后，您开垦荒地，全部种上庄稼，把屋前屋后的空地都利用上了。一年四季，我们坐在屋檐下看您在菜地里劳作，偶尔试图去帮忙，都被您挡住了，您让我们好好写作业、读书。每年冬季，您腌菜，辣萝卜、藕渣、莴笋、酸豇豆……家里的坛坛罐罐都装满您收藏的四季。辛劳的背后是您担心拔节的我们挑食长不高长不健康的舐犊情深。

　　您从来不要我们干农活，只要求我们把书读好，鼓励我们争取考大学，走出农村。姐姐中考时差了几分没能读高中，她主动终止学业。而我因为生病缀学，成为您心中永远的痛。因为治疗费太高，我想放弃治疗，您却说即使砸锅卖铁也不会放弃我。您卖掉外婆给您陪嫁的金银首饰，给我买来营养品。

　　您没有文化，肚子里的民谚却不少，对我们管教严厉。教育我们不挑吃不挑穿，爱学习，讲卫生。您勤劳乐观开朗，身上满是乡村女性的古道热肠。村里的邻居经常到我家菜园里掐葱拔蒜，只要人家开了口，您从来不拒绝。独住的邻居婆婆，遇上体力活，您总是上前帮忙。遇上我们家改善伙食，也不忘让我送一碗给婆婆分享。

　　我们兄妹四个在城市安家了，我到了千里之外的南京。您和爸爸留守乡村，依然自己种地，不肯和我们一起生活，怕给我们添烦。给您钱，您也不要，还背着我们给孙子孙女压岁钱，经常把自己种的菜送到在城里的哥哥姐姐家。

　　妈妈，我真后悔没有多陪您聊聊天。子欲养而亲不待，人生的遗憾莫过如此。

　　亲爱的妈妈，我还记得您为我扎过的小辫、教我唱过的童谣、给我做的布鞋、给我买的课外书。妈妈，上帝虽然没有给我健康的身体，但您给了我聪慧的大脑和丰沛的爱。您的爱滋润着我、支撑着我走过泥泞和坎坷。今生能做您的女儿，是我最大的荣幸和骄傲。

　　莫愁 2018年31期