文/马超

　　

　　这是5月普通的一天，在美国印第安纳州一座普通的学校，四周的空气很安静，初夏的温度很宜人，学生们正在考试。

　　突然，一声枪响打破了宁静。紧随枪声而至的，是学生们惊慌失措的尖叫。空气凝固，并且弥散着血腥的味道。有人在轻声啜泣，有人躲在课桌下面浑身颤抖，有人在惊叫，有人在奔跑。面对死亡的威胁，无人不恐惧。但西曼老师在身中三枪的情况下，依然阻止了持枪的学生。学生们安全了。这场校园枪击案，造成一名学生和一名教师身受重伤，无人死亡。他们是幸运的。

　　这就是2018年5月25日，发生在诺贝斯维尔西中学的校园枪击案，由于老师的英勇举动，避免了更严重的伤亡情况，也避免了无数个完整的家庭支离破碎。

　　但是扎克·泰勒一家，可就没有这么幸运了。一场突如其来的校园枪击案，摧毁了十五个幸福的家庭，而泰勒一家，很不幸地成了受害者。泰勒家的大儿子安迪在枪击案中不幸丧生，幸存的小儿子扎克成了家里“剩下来的孩子”。

　　这场校园枪击案，让这个家庭几近分崩离析。美丽优雅的妈妈整日渴望对枪手一家进行报复，为此她和扎克爸爸每天都为要不要复仇而吵得不可开交。而温柔顾家的爸爸在失去长子的同时，又牵扯出一段陈年恋情，他为了逃避痛苦，逃避妻子复仇的火焰，选择暂时离家出走。

　　昔日洋溢着欢歌笑语的家里，如今充满了硝烟。一向乖顺的扎克变得沉默，开始尿床，频频做噩梦，偶尔还会情绪大爆发。面对即将解体的家庭，扎克决定用自己的方式，去消除父母心中的痛苦和仇恨……

　　这是美国女作家莉安依·纳文在其处女作《剩下来的孩子》中讲述的故事。莉安依·纳文通过6岁男孩扎克的视角，用充满童真的语言，讲述了灾难降临之后，一个家庭所承受的痛苦，以及扎克对善良人性的召唤。

　　至亲的双手，往往最能温暖人生的寒冬。只是，泰勒一家最初错误地选择了各自为战。扎克敏锐地感觉到，妈妈在进行报复活动的同时，也让自己一次又一次地深陷在痛苦之中，而爸爸面对现实中的悲痛，选择了彻底逃避。在这个家庭里，人们明明是相互爱着的，可是，当爱不能相互传递，便成为亲人之间的藩篱。

　　扎克想疗愈这个家庭。他给自己制订了任务，他期待着，通过自己的努力，让爸爸妈妈回到过去的样子，让妈妈忘掉仇恨，接纳现实，让爸爸不再逃避，勇于扛起责任。

　　自从家中发生变故，扎克就习惯于躲藏在哥哥的衣柜里，对着哥哥的照片说心里话。柜子对他来说，是守护心灵自我疗伤的一片小天地。但是他知道，封闭的心是无法接收到阳光的，只有敞开心门，才能把温暖融入生命，他选择勇敢地从柜子中走出去。

　　最终，扎克做到了。他让妈妈放下了仇恨，帮助爸爸重新认识到肩头的责任。剩下来的孩子，本来更需要被人关爱，扎克选择的却是，放下对爱的索求，主动去疗愈别人。

　　在《剩下来的孩子》这本书里，作者让我们看到这个“剩下来的孩子”，才是这场灾难中真正的天使，也在告诉我们，孩子有时候比成年人更懂得善良与宽恕。

　　莫愁 2018年25期