○潘彩霞

　　今生重来还嫁他

　　○潘彩霞

奇妙的缘分突然而至

这世界从来不缺乏爱，缺的是了解。刚刚与赫伯特·利·霍尔曼律师度过了三周的蜜月期，18岁的费雯·玛丽·哈特利莱就意识到答应他的求婚实在不是一件明智的事。

　　“我要成为一名演员，一名伟大的演员。”这是费雯唯一的梦想。从小，她精心读书，喜欢音乐和舞蹈，所有的这些都是为了有朝一日将自己绽放在舞台上。可是在霍尔曼的追求下，她还是答应了他的请求，中断了在伦敦皇家戏剧艺术学院的学习，哪怕老师们毫不掩饰失望的情绪：“多么大的损失啊！”

　　31岁的霍尔曼出身名门，有剑桥文凭，有自己的事务所，他智慧、温文尔雅又举止得体，在成长于严格的教会学校的费雯眼里，他仿佛来自一个“真正的”世界，吸引了早熟的她。而对于崇尚传统的霍尔曼来说，体面的工作，稳定的收入，一个在家等待他下班的美丽出众的妻子，这样的家庭生活简直就是幸福的化身。他完全不能理解，费雯怎么会有谈论戏剧的“怪念头”。

　　“唉，我太不自由了，太不自由了！”费雯对朋友叹息。她想回到艺术学院，可是霍尔曼极力反对，怀孕更让渴望成为泡影。没有歇斯底里，没有吵架和责备，人们称他俩为“迷人的费雯和她那可爱的丈夫”。然而，对费雯来说，家庭，就是“可敬的地狱”。

　　孩子有保姆照顾，家务有女仆承担，搁浅的梦想又顽强地探出了头。从一则香烟广告开始，费雯在朋友们的推荐下，参演了几个小角色。对此，霍尔曼毫不隐藏不满，他时常予以“挑战性的讽刺”。直到1935年，他第一次坐在剧场观看了她主演的《道德的面具》。那时，宣传海报上，他妻子的名字是：费雯·丽。

　　“新星征服了伦敦”“这个女演员是个新发现”，报纸的大幅报道彻底埋葬了霍尔曼对平静舒适的家庭生活的希望。爱是关怀，而不只是宠爱，可惜，他始终不明白这一点。

　　而此时，命运倾向了另一端，奇妙的缘分突然而至。在圣詹姆斯剧院演出时，迷人的费雯·丽让一双眼睛闪现出了最亮的光芒，那是劳伦斯·奥立佛，她最崇拜的英国戏剧舞台上最负盛名的莎翁戏剧男主角。一年前，看到他主演的《皇家剧院》时，她就曾对好友说：“这才是我要嫁的那个人！”

　　他也对她一见倾心，“我渴望与她相识，并在一周之内达到了目的”。这使得费雯·丽受宠若惊。不久，他们合拍《英格兰大火记》，他总是情不自禁地跑进她的化妆室，她尽情享受着目光相对时内心的惊心动魄，吃饭时，毫不避嫌地和他坐在一起。三个月的拍摄改变了生命轨迹，“他们相爱得如此热烈，使四周产生了一种特殊的气氛，看见他们在一起像是看见了奇迹。”

他成了她的宇宙中心

不顾女管家和保姆责备的目光，奥立佛成了霍尔曼家的常客。双方都有“看上去很幸福”的家庭，奥立佛的妻子还刚刚为他生了一个男孩。

　　

　　费雯·丽饰演的郝思嘉

　　面对丈夫和女儿，费雯·丽同样是内疚的，她通宵达旦地读书，努力想忘掉奥立佛。可越想忘记，越是刻骨铭心。她沉浸在他所有的演出中，他成了她的宇宙中心，一年的思想斗争以失败告终。

　　两人双双向另一半摊牌，提出离婚，并一起搬进新居。爱人就在眼前，再没有痛苦和虚伪，像所有热恋的情侣一样，他们手挽手走在狭窄的街道上，到教堂祈祷，乘小艇出游，好友惊奇地发现，“她身上出现了一种新的东西，似乎生活对她产生了更为深刻的涵义”。

　　爱的作用是相互的，奥立佛促成了她的成长，他帮助她发现自我，在精神上为她展现出广阔的前景。而受过全面、良好教育的费雯·丽同样改变了受童年穷困和屈辱影响的奥立佛，他阅读她推荐的书籍，开始了解音乐、建筑和造型艺术。借助于她，他进入了一个新的世界。

　　1938年，奥立佛去美国拍摄电影《呼啸山庄》，拍演极不顺利。他在信中流露出的失望情绪让费雯·丽深深担忧，她立刻收拾了一只小提箱，赶赴好莱坞。正是这一次旅程中，在奥立佛经纪人的推荐下，费雯·丽打败众多好莱坞群星，幸运地试镜成功，成为《乱世佳人》中郝思嘉的扮演者。

　　《乱世佳人》取得巨大成功，费雯·丽因此获得1939年奥斯卡金像奖最佳女主角奖。

　　“舞台恋人”闻名遐迩，费雯·丽终于可以和奥立佛并驾齐驱了，甚至在电影界，她的成就已经远远超过他。可一向自负的奥立佛却坚持认为：“电影不是艺术，只有舞台上的成就才能给一个演员带来真正的声誉。”

　　她听出了他的妒意。为了他的自尊，她把小金人小心翼翼地藏在抽屉里，“拉里（奥立佛的昵称）很嫉妒，生怕别人暗示他本人还没有得到这个奖品。”她一向把自己说成是奥立佛的学生，在任何场合，她总是强调：“拉里是个出色的演员，又是个了不起的导演，他什么都知道。 ”

　　爱，总让人卑微。在她心里，他一直是个天才，而自己只是个初出茅庐的演员。

　　《乱世佳人》带来了非凡的成就，费雯·丽却也为此付出了更大的代价——佐治亚州的“红色尘土”使她患上了肺结核。烦恼不止如此，奥立佛第一次独立导演的《罗密欧与朱丽叶》惨遭失败，面临破产；第二次世界大战爆发了。

　　奥立佛的抱怨和牢骚令她不安，接到来自纽约的演出邀请时，一向视演出为生命的费雯·丽却婉拒了，“无论好莱坞，还是百老汇的任何邀请，都不能使我离开祖国，我应该呆在这里，在拉里的身旁。”

她满足他的一切要求

所幸，双方的伴侣终于同意离婚，恢复了单身的奥立佛和费雯·丽没有等到天明，用最快的速度在午夜零点举行了一个简短的结婚仪式。

　　经济拮据，费雯·丽不得不接拍一些自己不喜欢的角色，紧张的巡回演出加重了她的肺结核，劳累导致他们的第一个胎儿夭折。尽管这样，舞台上，她仍旧全情投入，艺术感染力受到评论界的一致赞扬。她的成功动摇了奥立佛一向怀疑她在艺术上没有多少潜力的看法，不得不答应让她拍演《欲望号街车》。

　　布兰奇这个角色对费雯·丽是个严峻的考验，敏感、神经质、爱慕虚荣、心理变态，舞台上两个小时的演出中，每一个情节都要付出巨大的精力。直到演出结束，费雯·丽仍旧没有摆脱角色，她全身战栗，嘴唇发颤，眼神中充满布兰奇被送往精神病院时的恐怖。凭借这一角色，1951年，她获得了第二个奥斯卡金像奖。同时，布兰奇那变态的心理也影响了她脆弱的神经系统，她患上了狂郁症。

　　在朋友面前，费雯·丽保持着特有的谨慎，面对奥立佛时，她会突然暴躁、沮丧，渐渐地，一道无形的屏障可怕地竖起。她渴望通过和奥立佛一起拍戏来缓和，病情好转后，他们同台演出了话剧《睡梦中的王子》。然而事与愿违，评论家们说：“费雯·丽扮演的女主角光彩夺目，而奥立佛却把王子演成一个呆头呆脑的条顿人。”她的成就让他感到压力，随着第二个胎儿的夭折，夫妻关系更加疏远了。

　　为了躲避记者的纠缠，费雯·丽前往意大利休养。一个月后归来时，一切都变了，与奥立佛同台演出的，是年轻的琼·普洛瑞特。

　　担心她的健康，朋友们躲躲闪闪，避而不谈。奥立佛拒绝见面，费雯·丽痛不欲生。她含着泪水给他写了长达22页的信，然而，没有等来任何回应。

　　1960年，费雯·丽发表了简短的声明：“奥立佛夫人声明，劳伦斯爵士提出离婚，以便与琼·普洛瑞特小姐结婚。当然，奥立佛夫人将满足他的一切要求。”

　　她仍然珍藏着他的来信，去看他的演出，甚至对琼·普洛瑞特也没有一句责难，“劳伦斯爵士与琼的结合只是我们离异的结果，而不是它的起因。”她靠和朋友们聚会排遣孤独，然而所有人都注意到，她的住所和女主人一样，有了悲凉的模样。

　　遗忘，并没有那么简单，在朋友的花园里，站在静悄悄的玫瑰花丛中，她抱住朋友失声痛哭：“所有的花都应好好施肥……”在奥立佛的儿子来看望她时，她仍深情地说：“你的父亲使我懂得爱。”

　　尽管疾病缠身，费雯·丽仍抓住一切机会拍演新剧，和朋友们一起喝酒聊天，谈笑风生，时间满到无暇去想他。谁也没有料到，噩耗来得如此突然，当莫斯科的人们还在等待着国际电影节的客人费雯·丽时，却传来她在睡梦中香消玉殒的消息。

　　离婚后再没见过面的奥立佛赶来了，迎接他的，是刻着“奥立佛”字样的旧门牌，她的床边，摆着一张照片，那是年轻英俊的奥立佛。一切，都像是在一起时一样，她的心里，他从未离开。

　　她从来没有抱怨过自己的命运，始终因爱他而感到幸福，甚至离世前不久仍然表示：“如果我有可能重新度过自己的生命，有两件事确信不疑：一，成为一名演员；二，嫁给劳伦斯·奥立佛。”

　　（编辑 陆艾涢）

　　莫愁 2017年13期