○豫章

　　○张停

　　悦读

·书架

　　到大地尽头

　　○豫章

　　我们生活得平静安宁，但这个世界的战火从来没有停息过。我们的生活或许庸常，但世事的奥妙与真义从不因静默而黯淡、消磨。书籍，提供给我们他人的生活阅历和生命体验，藉由书籍，我们看见他人，丰盈自己，发现美，并得到真正的自由。

　　

　　《到大地尽头》

　　【以色列】大卫·格罗斯曼 著 唐江 译

　　山东文艺出版社

　　以色列母亲奥拉总是要求两个儿子不要坐同一辆公交车，因为害怕他们会在同一起袭击中死去。她更害怕半夜三更，儿子的阵亡通知会不期而至。恐惧如影随形，她唯一能做的就是让世事产生某种脱节，以此来阻止厄运降临。

　　

　　《小于一》

　　【美】约瑟夫·布罗茨基 著 黄灿然 译

　　浙江文艺出版社

　　本书收录了布罗茨基评论诗歌与诗学的散文作品，是对历史和当今时代的深刻沉思，也是一部私人回忆录，“每一篇散文都是一场充满激情的演出”。此书为1986年美国国家书评奖获奖作品。

　　

　　《我们的普世文明》

　　【英】V.S.奈保尔 著 马维达 翟鹏霄 译

　　南海出版公司

　　作为从特立尼达这一边缘之地出发前往伦敦——世界之中心的作家，奈保尔看待世界自有其独特的视角。在他那手术刀一般的笔下，非洲、美洲等各地的小国，其荒诞性得到了更高的文明标准的检验。

　　

　　《一日一花》

　　【日】川濑敏郎著 杨玲 译 湖南人民出版社

　　日本大地震后，日本当代花道第一人川濑敏郎从2011年6月开始的一年，用古老、质朴、布满历史痕迹的器皿当做花器，依据时节到山野里找最当令的花叶，融入花器中。425种花草，366个作品，在“空”和“寂”中给人生命的启示。

·推荐

《阿勒泰的角落》

　　李娟著 新星出版社

　　精彩锦句：

　　●我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河流浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。

　　●我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近，真的真实，又那么直接。我身边的草真的是草，它的绿真的是绿。我抚摸它时，我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起，它被拔起不是因为我把它拔起，而是出于它自己的命运……我想说的，是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。

　　

　　●世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。是的，我没有爱情。但我真的没有吗？那么当我看到那人向我走来时，心里瞬间涌荡起来的又是什么呢？他牙齿雪白，眼睛明亮。他向我走来的样子仿佛从一开始他就是这样笔直向着我而来的。我前去迎接他，走着走着就跑了起来——怎么能说我没有爱情呢？每当我在深绿浩荡的草场上走着走着就跑了起来，又突然地转身，总是会看到，世界几乎也在一刹那间同时转过身去……——总是那样，总是差一点就知道一切了，总是在那时，有人笔直地向我走来。

　　●那是死在愤怒中的事物，是有强烈的灵魂的。这灵魂附在植物上，植物便盛放花朵；附在河流中，河便改道，拐出美丽的河弯……至于那些生来就对周遭万物进行损害的，快乐而虚妄的灵魂，因为始终不能明白自己所做事情有何不妥，也会坦然轻松地过完一生，又因为毫无遗憾而永远消失。让世界波澜不起。但愿如此。

　　●而妈妈却是有力量的。她强大到能够随心所欲。她举重若轻，蔑视艰难——所有艰难的事情，都被她做得像是伸手从树上摘下一颗苹果。她蔑视艰难——无论那颗苹果是摘得再艰难，也仅仅只是一件摘苹果这样的事而已。我想，所有的吃过苦、受过罪的身体和心灵，从此都不用再去害怕什么了。

·影音

谁都不是一个人孤独

　　○张停

　　

　　31岁的菲比·沃勒-布里奇编剧并主演的《伦敦生活》，被很多人评为2016年年度大剧，尽管它只是英国迷你剧，每集26分钟，总共才6集。

　　布里奇饰演的女主角没有姓名，只有绰号“Fleabag”（含有“邋遢”“廉价”

　　“低级”之意）。剧情先是展现了她与姐姐的关系。姐妹俩约好一起去听一个女权主义的讲座，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因戒备心理给了对方一巴掌。此时，亮出了剧情的基调：滑稽而残忍，疏离和不信任。

　　而这糟糕的一天还没有结束。半夜两点，Fleabag敲开了父亲的家门，父亲连门都不想让女儿进，直接给她叫了辆出租车。在后面的剧集中，还几次叙述了Fleabag与继母的冲突。即使目睹女儿受虐，父亲还是沉默，选择了忽视女儿。

　　Fleabag的生活还在下沉。经过数次分手，男友最终离开了她。她想挽回，努力得却很笨拙，只能眼睁睁看着男友环抱着其他女孩。

　　Fleabag的姐姐是一个压抑的女强人，表面强悍内心虚弱。姐夫在一次聚会上强吻了Fleabag。姐姐最终听信丈夫，认为是Fleabag勾引姐夫，并且放弃了梦想的出国工作与升迁机会。

　　剧情中，似乎唯一美好的画面，是每一集Fleabag都在回忆的闺密情。Fleabag本来和好友经营着一家小咖啡店，好友却因车祸去世。然而，真相在最后一集才被揭开：原来Fleabag与好友男友的一夜情，才是导致好友死亡的真正原因。而Fleabag一直活在负疚与痛苦中，无法自拔。

　　是的，Fleabag的生活一团糟，从某种程度上说，她是自己糟糕生活的始作俑者。Fleabag狼狈不堪的生活全部被放到了放大镜下，同时，赤裸的人性和残酷的人生，也真实而毫无保留地亮给了观众。

　　Fleabag装得很酷，其实是为了避免受伤害。躲不掉时，就装作不在乎。而她那浓郁得连刀子都划不开的孤独和寂寞，像一面镜子，照着我们的生活以及背后的软弱与不堪。我们在伦敦的暗夜中，看见了与自己相同的挫败和失望，在伦敦的寒风里，感受到了一样的迷惘与不安。剧情不乏幽默与自黑，正如生活本身那样悲喜交加又不可言说。

　　结尾时分，Fleabag的生活终于有了一丝光亮，向她展露善意的是第一集拒绝她的贷款审批人。而正是相同的孤独，让他们彼此了解，并向对方伸出了自己的手。也正是相同的孤独与脆弱，让我们有所安慰，因为，谁都不是一个人孤独。

　　（编辑 陆艾涢）

　　莫愁 2017年4期