赵照川

　　一

　　霞子尖着细嗓子喊：太阳落土哒，屋影子连到门前的苦楝树哒，姆妈（母亲）要收工哒，憨子有奶子吃哒！

　　霞子跑到屋后，踮起小脚望姆妈。平时，姆妈就在霞子的远望中，由蚂蚁般的黑黑的一个小点，慢慢地变成憨子那般大，又变成霞子这般大，再变成老妑（曾祖母）那般大，再大，就变成了姆妈。姆妈匆匆走在镶着金边的云彩下面，她的身影也镶上了金边。

　　镶着金边的姆妈，从西边的湖野而来，她穿过远处的庄稼，走到白田（旱地，相对于种水稻的水田）这边的尽头，霞子的喊叫声，她就能够听见了。

　　姆——妈——

　　霞子哎——

　　姆妈一答，霞子便飞一般地冲下墩坮，把细细的黄辫子跑得横飞起来，辫梢上的红头绳，就在夕阳光下，划出一道镀着金边的红色波影。姆妈就远远地叫霞子别跑。霞子哪里肯听，冇得一次不跑得气喘吁吁，黄瘦的小尖脸一阵儿红，一阵儿白。有时，霞子会跑得跌跟头，还把鼻子嘴巴或膝盖摔出血来。衣裳穿得少的时候，小路边的锯齿草、棉条荆、枸杞刺，会将霞子的胳膊腿杆剐出血痕。霞子不顾这些，一哈扑进姆妈的怀里。姆妈一把抱起霞子，心疼地责备：叫你不跑不跑，跑了不又要走回去吗？又说，你轻得像一片枯荷叶，几时能长点儿肉啊。霞子便说：我不长肉，长肉了姆妈抱不起的，姆妈出工本来就很累呢。姆妈就叹：我的霞儿啊……霞子说：把我放下来，快滴走，憨子老早就要吃奶哒，老妑哄不住他。姆妈心疼地叹：我的老妑妑啊……

　　姆妈把霞子放下地来，霞子这才看见远处收工人群的黑影。姆妈每天收工回来，都把其他的人甩在白田那边，甩在湖田那边。这个时候，西边天的红光就收得差不多了，远远的人群身上，就冇得姆妈身影上镶的那种金边。

　　霞子心里说：姆妈真好，只有姆妈会镶金边呢！

　　但是今儿，霞子的脚都踮痛了，还是不见姆妈的影子，更别说镶着金边的影子。霞子回到屋里，见老妑一边摇摇窝，一边嘟囔：憨子的姆妈，你哪么还不回来哟，你莫不是落到湖沟里哒哟，老妑今儿死也不晓得，明儿死也不晓得，怕是引不成憨子喽。

　　老妑八十五岁了，一脑壳白头发，一脸核桃皮，皱巴巴的皮间，长着密密的雀屎斑。老妑嘟囔：憨子哎，冇得奶吃的憨子哎。

　　七老八十的婆婆，话真的是太多。

　　老妑说：老妑老糊涂喽。

　　霞子说：老妑耳朵聋哒，眼睛花哒，背驼得像乌龟哒，但是老妑吃藕粉都不糊涂呢。

　　老妑就笑起来。老妑一笑，喉咙里就发出嘶呵嘶呵的声音，跟老得不得动哒的牛发出的一样。老妑的颈脖垂下的老皮，比老黄牛脖子下的皮还要长呢，还一直颤颤地抖呢。

　　老妑说：哎哎，鬼霞子，你嘴巴太活荡呢。除了你妑妑（祖母），這长堤垸里，就再冇得这么活荡的嘴巴啦。

　　霞子立刻皱起小小的鼻子，说：哼——我才不要像妑妑呢！

　　老妑连声说：是不要像她，是不要像她，要像你姆妈，又漂亮，又能干，又明事理。哎哎，老妑哪里是吃藕粉都不糊涂，还冇得我们霞子的嘴巴会说话喽。

　　霞子说：不是我的嘴巴会说话，是我姆妈说的。

　　老妑伸出枯丝瓜一般的手，摸着霞子稀稀的黄头发，叹道：你姆妈是个遭孽命啊。

　　老妑，姆妈还不回来，我饿。

　　你刚喝过粥呀。

　　这菜粥照得出人影子来，跟喝水一样呢。跟水一样照得出人影子来的菜粥，能喝得饱吗？

　　你个鬼霞子，一张嘴巴哪那么多的话，说那么多话不要力气？不耗费粮食？你呀，就是说话说饿的。

　　老妑，我真的饿，我冇有说话的时候就饿哒，不信你看。霞子揭开衣服的下摆，露出黄黄瘪瘪的肚皮。因为太瘦，衣裳一揭就揭到胸脯以上了，露出胸脯上一对胭脂花般的小晕片。这指甲大的淡红的小晕片中间，两粒芝麻大的小凸点还不太现形呢。老妑就直摇头，摇得颈脖下的老皮像风吹晾晒的床单。

　　霞子看上去才三岁多，其实五岁了。霞子瘦得大眼睛咕咚，细细的肋骨，就像剐了皮的兔子的肋骨，一根根看得索索利利。

　　老妑叹道：这日子哪么往下过哟，这一世的人……肚子都糊不满哟。

　　霞子说：老妑，不能说这样的话，被人听到，让你吃斗的。

　　是的是的，老妑不该说这样的糊涂话。霞子你记得，今后老妑说这样的话，你可要提醒老妑。不然，老妑抓去坐牢哒，憨子就该你来引哒。

　　我哪么引得好他呀，他饿起来尖咹鬼叫，乱蹬乱造……再说，我还不会煮米汤呀，我也冇得奶子给她吃呀。

　　老妑笑道：所以呀，你得时刻提醒老妑不说错话，也不说你妑妑的不是。

　　妑妑的不是可以说，我不会告诉她。她从来抱过憨子吗？她抱队长家的圆子都不抱憨子！

　　霞子啊，不要说她的不是哒啊，再说，她就不给饭老妑吃哒，你不是怕老妑死吗？

　　好好好，不说她的坏话哒，等你死哒我再说她。

　　老妑懊悔地说：唉，你这女伢子，都怪老妑老糊涂哒，撩起话说。

　　二

　　霞子第五次到屋后望姆妈，西边天的红光已经冇得了。

　　霞子叹着气回到屋里，憨子哭号得更厉害了。她揭开憨子身上的粗布单，尖声叫道：老妑，憨子又屙哒。说着，霞子就扯憨子屁股下的灰袋子。灰袋子不只是尿湿了，还沾着黄绿色的稀??。哎呀，好臭！憨子的两条麻秆细腿乱蹬乱造，稀??造到摇窝的垫子上了。老妑颤巍巍地拿过一块尿布片，一手提起憨子的细腿，一手擦他瘦瘦的尖屁股。霞子便抽出垫在摇窝里的脏灰袋子。霞子从门前的篱笆上收下一只干灰袋子，将撮箕里备好的灶灰装了进去，来给憨子更换。

　　快点噻老妑，憨子脸都哭红哒。

　　老妑手脚笨，得慢慢来。慢工出细活。你看你姆妈的手工多细，灰袋子的针脚，比别人家做的衣裳还要匀还要密。唉……你姆妈是太掐尖哒，遭到婆婆——你妑妑嫉恨……唉唉，灰袋子铺平哒吗？

　　铺得平平的。

　　好好，我的霞子长大，又跟你姆妈一样。唉，老妑眼睛一抹糊哒哟，黄土盖齐下巴子喽，今儿死也不晓得，明儿死也不晓得喽。

　　我姆妈说，去年老妑八十四岁冇有死，今年家里失火也冇有死，你要活一百岁的。

　　是的，老妑要活到我的霞子嫁人家，活到我的憨子娶媳妇，呵呵……

　　霞子也咯咯地笑。

　　霞子拿出门角里的一个缺碗，抓起里面的土灰，小心地抹在憨子的屁股缝和大腿根，还在他的小雀雀周围也抹上了。这是姆妈从老土墙上刮下的土灰，跟滑石粉一样好用。

　　老妑说：哎呀，霞子做事真过细。

　　憨子哇哇大哭。霞子加紧摇摇窝。憨子反倒哭得更厉害。

　　霞子说：他又吃手指头哒，手指头都被他吃扁哒。

　　唉，又饿哒啊，这米汤哪里能饱肚子，稀汤灌大肚，肚量越灌越大呀。七个月哒，还像个三斤猫儿，遭孽呀……

　　老妑坐在摇窝边，轻轻地拍憨子的肚子。憨子不缓劲，一边用红红的牙床啃嗦自己的手指，一边涎水直流地啼哭。

　　老妑老妑，他的气肚脐子又鼓起好高！

　　是哟是哟，鼓得像根空柱子哟，都是哭成这样的呀。

　　霞子着急地喊：别哭哒别哭哒，再哭，你的肚脐子就要被气胀穿，那样你会死的！哦呀——崖崖（爸爸）几时从城里回来啊，他会给憨子带牛奶来呀，还会给姆妈带猪蹄子呀，姆妈喝了猪蹄子，就有奶水哒呀。哦呀——爹爹（爷爷）几时从油田回来啊，上回姆妈吃了他从湖里找的蚌子和野鸭蛋，就有奶水哒呀。哦呀——舅崖（舅舅）几时从汉口钢铁厂回来啊，姆妈每次喝了他抓的鱼汤，就有奶水哒呀。哦呀——他们为什么都不回来呀，是不是不要我们哒呀？

　　霞子学着大人哄奶伢子，说说唱唱，有板有眼。

　　老妑叹道：憨女伢子呀，他们都是我们的亲人，哪会不要我们呀。你崖崖去螺山修泵站去哒呀，你爹爹和你舅崖，去的去潜江，去的去汉口，都上三线工程去哒呀。他们一时回不来呀。

　　老妑说得也像唱歌。

　　老妑说：不行不行，这样哭，真会把肚脐子哭穿呢。霞子别摇哒，老妑来抱抱他。

　　老妑好不容易才把憨子抱起来，贴到胸口上，憨子还在乱蹬乱造。老妑疼惜地说：饿成这样子，还有力气哭，还有力气造，将来肯定是匹刁马……一匹刁马哎，刁马是好马呢。霞子，你把灶里点燃，我来把奶瓶里的米汤烫热。

　　我来烫。

　　你灶都够不着呀。

　　我搭凳子。

　　……好吧，反正老妑活不长哒，迟早都是你的事。小心一点啊。

　　霞子爬上长板凳，从芦苇壁子上拿了火柴，将谷草把子点燃，然后又踩着板凳，往锅里放了两瓢水，再将装着米汤的奶瓶放进锅里煮。一会儿，霞子用锅铲把奶瓶盛到木瓢里凉，过一会儿，再将奶瓶浸到水缸里。只有半瓶米汤，奶瓶就浮在水缸里，像一只小小的鸭子。霞子的玩性上来了，不停地将奶瓶往水里按，奶瓶就不停地从水下冒起来。老妑问：还烫吗？霞子醒悟过来，捞起奶瓶尝了一口，不烫哒。老妑便喂给憨子。憨子喝了一口米汤，马上吐了出来，哭得更厉害了。

　　霞子说：嘴巴真刁！

　　老妑说：不是憨子嘴巴刁，这早上的米汤，到现在都陈哒，又冇得糖。

　　霞子说：冇得奶吃，不吃米汤吃甚么！

　　老妑说：说得是。吃啊憨子，吃啊。你生的不是时候，一九五九年一九六〇年，你姆妈差一点饿死。刚好一点，又是放卫星，又是物资提价，又是支援越南，又是学大寨。你姆妈怀你时，屙哒好久的血。来，吃。唉，哪天怕是米汤都冇得喝的呢。

　　憨子不吃，吐得满下巴都是。

　　霞子说：老妑，憨子不肯喝米汤，你又把你的奶子给他嗦噻。

　　老妑叹道：老妑哪来的奶水哟，这是逼公鸡生蛋哟……

　　三

　　老妑抖索着手，好半天才解开斜襟衫最上面的袢扣。憨子已哭得声音嘶哑。霞子就凑上去帮老妑解绊扣。

　　老妑的奶子解出来了，像两条长长的茄瓜——不，像两只细长的空皮袋子，还像两截猪肠子，瘪瘪的，真难看。老妑怕走起路来这两只长长的皮袋子乱晃荡，就用一根长长的黑布条从背后绕上前来，两头各在一只奶子中间绕上一圈，然后再在胸前打一个结。前阵子，霞子看见挨斗的坏人游街，坏人光着身子，五花大绑，霞子回来再看老妑绑着的奶子，就说老妑的奶子挨斗游街。老妑的脸笑成一朵大菊花，颈脖下的长皮乱跳乱抖。老妑笑得咳喘起来，差点就笑背气。老妑说：不把老妑笑噎死哒，笑噎死哒，就该你自己引憨子喽。

　　老妑的奶子软塌塌的，只剩下皮，哪里像有奶水的样子。霞子顾不上这些，抓起老妑的奶子，将干枣般的奶头送到憨子嘴边。唉，老妑的奶头都陷到奶皮里去啦。霞子只好一手将老妑的奶皮往上捊，一手将奶头往下扯，扯出来了，就往憨子的嘴里塞。

　　憨子，吃，吃，你吃噻。霞子一边说，一边自己一下一下地张嘴，好像是要替憨子吃奶，或者是想用自己的嘴巴，带动憨子的嘴巴。

　　憨子像餓慌了的黄嘴雀伢儿，小嘴急急地往前叉，却总是叉不住老妑的奶头。霞子耐心地将老妑的奶头稳住，憨子才终于叉着。憨子使劲地嗦，但是，嗦进去的只有他自己的涎水和鼻涕。憨子一边发出上了当似的大哭，一边用劲嗦奶头，还发出咂咂的声音。他自己的涎水和鼻涕被嗦完了，冇得了来源，便伸出小手抓老妑的奶子。这一抓，奶皮被抓了下来，奶头又缩到奶皮里去了。

　　霞子生气地叫：哎呀，你乱抓么子！

　　老妑说：算哒算哒，还是让他喝米汤。

　　他不喜欢喝啊。唉，要是我有奶子给他吃就好哒。霞子大人一般地叹气。

　　老妑，我的奶子甚么时候长大？明年长得大吗？我要它快点长大，长得像圆子的姆妈的奶子，像冬瓜那么大，都叫她冬瓜奶子呢。我要当憨子的姆妈，让憨子有吃不完的奶水。圆子比憨子还小一个月，长得比憨子大一圈都不止。老妑，都说圆子蛋有半个天那么大，圆子取这个名字，就是因为去年北京生了个圆子蛋，还爆炸哒。北京是哪个呀，哪么生那么大的蛋呢？要是我的奶子像圆子蛋那么大，该有多好。

　　老妑嘶呵嘶呵直笑，却流出眼雨来。老妑总喜欢边笑边流眼雨。

　　霞子唱道：一边哭，一边笑，两只黄牯打惊叫。嘻嘻……老妑你羞不羞呀？

　　老妑抹了一把眼雨，说：憨女伢子啊，说些痴话。要是命好，你自己都还在吃奶呢。你爹爹五岁的时候，还扯开老妑的衣襟子找奶吃呢。你崖崖也是，四岁哒，还一天吃三餐奶？

　　霞子说：有奶我也不吃，我要让憨子吃。哎呀，我的奶子老不长大，我太想当憨子的姆妈吔！

　　四

　　憨子哭累了，老实起来。他一边吸米汤，一边还在伤心地抽泣。

　　老妑喊：哎呀，又屙尿哒！

　　霞子一看，老妑的胸前湿哒一大片。霞子唱起谣歌：

　　撒尿宝，

　　卖灯草。

　　灯草青，

　　换块金。

　　灯草黄，

　　娶婆娘。

　　灯草不青又不黄，

　　撒尿宝说要起新房。

　　霞子说：你个臭憨子，灰袋子屙湿哒，老妑的身上也屙湿哒，你这个撒尿宝，长大连茅草棚也冇得住的，还起新房呢。

　　老妑说：可别小看我们憨子，他长大哒会有出息的。你崖崖教中学，他将来要教大学。

　　我崖崖不是冇有教中学了吗？不是去修泵站哒吗？

　　哦……是啊……不过……修泵站只是暂时的。你崖崖一个教书先生修甚么泵站，他的学问大着呢，在中学里教最大的学生呢。

　　那将来，憨子教的学生，不都是大人呀？

　　是啊，大学生就是大人哒，你崖崖读师范时，就已经和你姆妈成家哒呢。

　　霞子说：老妑，我们一起去望望我姆妈吧。

　　老妑说：望也白望。又说，你姆妈哪天收工，不是火急火飘往家里赶？

　　老妑，去嘛，去望望嘛。我们一望，我姆妈走得就会快很多。

　　老妑说：望到哒也白望的，你姆妈的奶水，每次都不到一小口，憨子的嘴巴都打不湿。憨子不吃奶还好，吃哒不够，哭得只会更厉害。他这气肚脐子，就是这样哭起来的。

　　我姆妈说，早要是晓得奶催不下来，当初就该一口奶都不给憨子尝。憨子不晓得奶水的味，就不会想奶吃，就会乖乖喝米汤。

　　憨女伢子啊，你哪里懂得做姆妈的心呐。哪个做姆妈的，不都想把最好的东西给儿女。

　　霞子说：老妑，去望我姆妈吧。

　　我这胸前一片尿，哪么好出门。

　　我来帮你扇干。

　　霞子找来一把破蒲扇，在老妑的胸前扇了起来。

　　老妑说：别扇哒，会把憨子扇惊风的，老妑跟你去望你姆妈。

　　霞子找到锁头，要老妑锁门。老妑抱着憨子，腾不出手，说：不必锁它。霞子把门带拢，说：破家值万罐（贯）。老妑说：你呀……甚么都晓得。

　　一道芦苇壁子，将茅屋隔成两间。里间支着两块门板当床，外间一个土灶，一张小饭桌，一把竹椅，两条板凳。这点家什，还都是亲戚邻居送的。憨子一出生就喝米汤，身子虚，天天尿床。四个月前的傍晚，憨子尿湿了摇窝，又尿湿了床。姆妈把火盆放在床上，罩上烘篮，再将被子盖在烘篮上，这样，垫的盖的可同时烘干。憨子那天又发烧，姆妈便抱上憨子，带上霞子，去找离得不远的赤脚医生，打算快去快回。那夜，爹爹去队里铡牛草了，累了一天的老妑早早困了，妑妑也出去串门了。事后妑妑说，见她养的黑猫卧在被子上取暖，也冇有在意。四代同堂的三间草屋烧得一干二净。好在村人把老妑救了出来。妑妑恨死了姆妈，一家人没法住一起了。爹爹只好在乡亲们的帮助下，搭了两间茅屋。大茅屋在老坮子上，爹爹妑妑和老妑住；小茅屋在新坮子上，姆妈带着霞子姐弟住。

　　五

　　西边天冇得一点阳光了。老妑抱着憨子，像一只巨大的老乌龟，颤巍巍地往墩坮后面走。墩坮本是河堤，村里的房屋都建在这河堤上。往墩坮后面走，实际上是在下堤坡，老妑哪敢走快。

　　老妑往野外望去，望见长满棉花的沙田上面，升起一片淡蓝的雾霭。雾霭那边，是一望无际的湖田。湖田以前是大片的湖荡与浅滩，鱼虾菱藕吃不完，野鸭獐子时时有，即使在荒年，人们也不会饿肚子。现在，湖荡都围成了稻田，稻子长得像癞子的头发，交的公粮又多，竟然时常吃不饱。老妑便长长地叹气。

　　霞子转过身来说：老妑，你快点噻。

　　老妑说：憨子在吃我的颈脖皮，我更走不快啊。

　　果然，老妑颈脖上垂下的老皮，被憨子当成了奶头，他正用力地嗦着。

　　霞子学着大人的口气说：遭孽佬。

　　白田那边走上来一个人，霞子很兴奋，近了，却是保管员寿爹。寿爹说：瞿妑，你们这老的老小的小，在望霞子的姆妈？不望哒，今儿开夜工脱谷粒，我上来给大家弄点辣酱去就粥呢。霞子听了，哭了起来。霞子是个懂事的女伢子，她只是小声地哭……

　　回到家，老妑将中午剩下的菜粥热了，让霞子垫肚子。霞子叫老妑也垫肚子，老妑不肯，她不愿占霞子家的口粮。老妑的口粮在爹爹妑妑那儿，为这，妑妑跟爹爹还吵闹过，说是老妑帮着引重孙子，就该在霞子家吃。爹爹骂道：你的心还是不是肉长的？儿媳妇饿得奶水都冇得，我们帮不上也就算哒，还忍心让老妑去吃她的口粮？

　　老妑喂憨子又喝了点米汤，憨子又哭闹一番，终于困着了。霞子说：晓得他是困着哒，还是饿昏哒。老妑听了不吭声，她后悔自己跟霞子的姆妈说这话，让孙媳妇心酸，现在霞子也学会这样说了。

　　老妑便让霞子守着憨子，她要回家吃晚饭了再过来。

　　六

　　憨子又屙了尿和稀??，霞子拍了他的屁股一巴掌，??也沾到了手上。见憨子哭得快断气，霞子又只好哄他。霞子说：姐姐再不打憨子哒，憨子你不要哭哒。

　　天开始发暗，霞子左等右等，却等不来老妑。她有些害怕，便抱起憨子去找老妑。她虽然瘦小，但憨子更像一片枯荷叶，她还能勉强抱得起。

　　出门往东，过两户人家，就是一个大堰塘，走过堰塘，就是老妑住的屋子。堰塘边原有一个小尼姑庵，霞子还冇有出生的时候，队上强拆了庵子，尼姑便在塘边的柳树上吊死哒。有人说，深更半夜，常见堰塘边有个女鬼敲木鱼。霞子怕鬼，但是更怕待在屋子里。霞子见过屋顶的茅草上，有四脚蛇向她张望过，也见过屋后的土墙边，大蛇蜕下的白色长皮。心惊胆战地经过堰塘，霞子心里直发毛。一只癞蛤蟆呜哇一叫，霞子的心儿，缩得只有麻雀蛋那么大了。好在憨子大声哭着，倒是给霞子壮了一滴胆。

　　霞子抱着憨子，一身虚汗地到了爹爹妑妑的家。霞子喊妑妑，冇得人应声。又喊了两声，还是冇得人应声。霞子不喜欢妑妑，但姆妈说过，再哪么说，她还是你的亲妑妑，她对你不好，但你的礼数不得少，遇上她或去她家，首先得叫。霞子想，她肯定又去找圆子的姆妈去了，她们都做沙田里的轻活，收工早。

　　妑妑不在家，霞子暗暗高興，也就忘记了一路上的害怕。

　　霞子的力气快用完了，几乎抱不起憨子了，憨子的脚都拖到地上了。霞子深深地吸上一口气，把憨子往上耸了耸，说：憨子不哭，哦哦不哭，姐姐让老妑又给奶子你吃。哦哦憨子乖，老妑刚吃饭，肯定有奶水哒，让憨子吃得饱饱的。

　　憨子只是个哭。

　　老妑！

　　老——妑！

　　老妑吔——

　　冇得人答应。

　　霞子进到屋里一看，老妑躺在饭桌下困着了。老妑的背好像直了不少，身子也长了不少。饭桌上，一只翻着的粗碗里和碗边，是几只鸡蛋大的菜疙瘩。这菜疙瘩里混着一滴米粉子，白的白黑的黑，像偷吃了生米的狗拉的屎，怪难看的。只要爹爹不在家，妑妑就给老妑吃菜疙瘩。有一次，霞子来找老妑，老妑让她尝菜疙瘩，菜太糙喉咙，吞不下去，霞子的眼雨都吞出来了。老妑笑着问：好吃吗？霞子吐掉菜疙瘩，说：不好吃！老妑笑着笑着，眼雨就出来了。

　　昏暗中，霞子看着又冷又硬的菜疙瘩，喉咙不由自主地作起哽来。

　　霞子喊：老妑不要困地上，你不是说困地上要得病的吗？起来噻。

　　老妑不醒。霞子轻轻踢踢老妑，老妑还是不动。霞子就将憨子放在地上，任由他去哭。霞子去拉老妑的手，刚触到，不由赶紧一缩。

　　老妑的手又冷又硬，像棱冰。

　　霞子迸出直声大叫：

　　姆妈耶——

　　责编：周希言

　　作品 2023年9期