邬霞

　　1

　　从住处走一段路，到西乡大道，上空有一座天桥。以前没有天桥，一大群工厂里的人总是在这儿瞅着没车就快速跑过去，存在危险性，现在那些人也不知跑到哪儿去了，是否安好？天桥过去是满京华艺峦大厦，以前这儿全是工厂，我爸爸曾在其中的一个手袋厂宿舍当门卫，住在七楼，每次爬楼都很累。我和妈妈不加班或周末不上班，都是来这儿和爸爸一起度过，我提着本子来写作，我的稿纸是另一个门卫在厂里用大白纸给我裁成的一个个本子，他曾说：“成功了可别忘了我。”他曾和我们合租过房子，搬走后在这儿的一栋楼里接丝印的活，当上了小老板，比我们过得好。再后来，这儿的房子全拆了。他是何时离开的，去了哪儿，我们不得而知。

　　如今这里楼上是写字楼，朋友想开公司，带我去了楼上，那是我第一次见开放式办公室。文友给我介绍了一个搞影视的老板，也在这其中一栋楼上。对于一个多年混迹在工厂里的人，只知道工厂有写字楼，但那些写字楼与这些写字楼没法比，只是有一间办公室而已，这种商业写字楼整栋都是写字楼，气派豪华，办公环境优雅。二楼有大导演电影城，有餐厅趣茗轩和筷乐湘村，一楼有啊一柠檬茶、汉堡王。我经常带女儿来这里玩耍，看着里面的工作人员下班时鱼贯而出，想他们是如何找到这份工作的，应该是在网上吧，现在都兴在网上找，可不像以前找厂的人得到处找厂。

　　从左边往上走铁仔路，这也是我第一天来深圳走过的路。我们住在翠景花园时，每天中午妈妈要从制衣厂走这条路回来吃饭。右边是艺峦大厦的左侧，这儿曾有一家苑芳照相馆，在那个没有数码相机更没有手机的年代，照相馆留下了我们的青春，珍贵至极，现在翻出来看，别有一番滋味。它的对面是一个个快餐馆，随着附近工厂消失，全部闭门歇业。前面以前是建安商场，工厂的人来購物，碰上商场请人来跳舞，围一大群人观看。它的前面是个纸品厂，纸品厂对面是一个比较大的骏业厂，厂房被推平几年，一直无人管理，三年前经过，是一个正在施工的工地，挖土机在作业，几个工人在里面忙碌。现在它叫作朗峻广场。往前走，左边以前是个塑胶厂，每次经过都能闻到刺鼻的塑胶味，须捂着鼻子快速走过，现在完全没有这味道了。它的对面有一间单独的小屋子，妈妈认识的一个女子租住，我来深圳的那晚在里面待了几个小时。前面是个小厂，很不起眼，从未打听过是什么厂，偶尔经过总见到几个工人蹲在那儿。前面是运通厂，几年前就大门敞开，正在施工，现在几栋大楼耸入云霄。

　　运通厂过去就是我进的第一个工厂——松高厂，我在这里度过了四年童工生活，也在这里开始写作，交笔友。我离开后，妹妹又进了两次这个厂。妹妹离开后，妈妈一人在这个厂。关于这个厂，留给我们的是灰色的记忆。我们都选择逃离，只有妈妈选择隐忍，一直做到2009年工厂搬到越南去，她才真正摆脱。不管在这个厂多难过，现在都成了过去。这里的厂房还在，只是不再是过去的工厂和工人。那时每一年包装部都会在厂门口拍张合影，我现在不可能在这儿见到其中任何一个工友，只能在照片上去回想他们的样子。过去一下班穿着天蓝色工衣的工人们就像潮水一般涌出来，招工的时候人踩人。现在这儿已成了一个个小厂，下班也只是三三两两的人出来，都穿着自己的衣服。这些小厂，没有工衣可穿。我曾去看过宿舍，比我们住的时候还要差。此厂马路右边是一、二工厂，左边是三工厂，马路上空有座天桥，现在两边没关系，天桥废弃。以前这个厂没有厂名招牌，人家难找，现在天桥左边的厂区墙上写着凯升工业园。也许在不久的将来，它也会被夷为平地。

　　在这个厂差点以为自己活不下去，让我厌恶、排斥工厂生活，时光像会变魔术，把不愉快都抹去。当我再站在此处，恍如隔世。

　　松高厂的对面以前是表姐厂里的宿舍，我来深圳那晚在那间小屋子待了几个小时后，妈妈加完班把我送到表姐宿舍去住。一楼有早餐店、杂货店，在一九九几年一年就能赚二十多万，曾让我无比艳羡。还有一个小邮局，我曾通过这里把我的小说寄到出版社，把给笔友的一封封信寄到他们厂里。现在这里是一栋漂亮的住宅楼，楼下还有个幼儿园。没想到这厂对面会修漂亮的房子，如果我有钱，在这里有一套多好，会想以前在对面厂里受罪，不料有这么漂亮的房子。但我没钱，这些只能是想一想罢了。

　　松高厂前面的岩七厂和它对面的荒井厂和松高厂都是日资企业，都早已不存在，前面的方大厂也没了，它的前面几年前正在兴建大楼，是凤凰国际智谷，早已竣工。它的下面是白鹿广场，朋友选办公室我们进去过。再往前一点，就是银田了。右边有个工业区，以前我在一制衣厂当仓管时宿舍在里面，我面前有片空地长出的草有人那么高，右前方还有多栋以前的厂房。从楼缝里看出去，有高大的住宅楼。从左边拐，也能看到周边被住宅楼包围。我记得以前那儿是没有房子的。走下一个斜坡，老乡林美美和小S做过的工厂也人去楼空了，门口用木板钉着，前面有一栋蓝色精装房。再往左拐，前面就是我做仓管的工业区，两边的店面变了样，遍地都是车。右前方赫然耸立着一栋星窝青年创业公寓，它的对面是我做仓管之初住过的宿舍楼，每个阳台仍晾满了衣服，但看不见工衣。

　　如果是顺着松高厂的三工厂往下走，可以看见那一排开了两家小店，比以前的漂亮。表姐宿舍的后面，以前有个科电厂，还有些小店面，我来深圳那天等到妈妈下班，还在这里内江人开的饭馆吃过猪脑壳皮。下班之余也到这一带逛逛，这里有台球桌、投影厅和夜市，我们经常到此处买发夹、袜子。它的下面，也有一个夜市，比上面这个更大更热闹，卖磁带、VCD、DVD。我在那买的无论是套裙还是吊带裙都是二十五元。现在这一切消失得无影无踪，摇身一变，成了共乐城。往右拐上那条路，也通向银田工业区。以前这两边全是工厂，现在应该一家都没有了，完全变了样，让我惊奇的是，这儿不知何时竟然建了华中师范大学宝安附属学校。快到银田工业区那还往下开了一条路通向固戍。

　　没有工厂的城市更漂亮了，它成了真正意义上的国际化大都市，以后将遍地都是漂亮的房子。以前分关内关外，关外的环境不能与关内媲美，以后没有了工厂，全是写字楼，是不是深圳到处都是一副面孔？

　　2

　　以前来到深圳的人，一般都会说去找厂，或去进厂。先找到厂，才能进厂。我的所有亲戚老乡们刚来深圳，都是进厂。不进厂打工，又能干什么？

　　二十世纪九十年代初，一座座工厂拔地而起，像磁铁般吸引着五湖四海的年轻人，大规模的打工人涌入劳动密集型工厂。工厂仗着人力供不应求，肆意制定招工规则，有的需要交纳一笔比单月工资还高的“介绍费”，有的要求员工交纳押金，还有的要押一个月工资。

　　去职业介绍所找厂，要交点钱，还有可能提供的是假消息，白跑一趟。那时候黑职业介绍所比较猖獗。若有老乡和亲戚朋友介绍进厂当然是再好不过，在工厂，多是有亲戚关系。形单影只的人，只能挨个去留意贴在路边、工厂门口的招工广告，没地方住，就花上几块钱，去投影厅看一夜投影。

　　早年来深圳找厂的人，都有一本血泪史。寄人篱下，忍气吞声，为了维持生活进行着低收入、长工时、难以实现自我价值的工作，但仍可能抓住时代的机遇改变阶层。

　　清晨，工人浩浩荡荡，如同一支大军，手上拎着一袋包子，或是端着打包了炒粉的发泡饭盒，使劲往嘴里扒拉。傍晚下班，则又人手提着一只热水壶，有人是无奈之举，那时工厂宿舍没有安装热水器，冬天洗热水澡只能靠这种办法；有的人则是为了节省水电费。

　　提到工厂，立马就有这些词：流水线、长时间夜班。对于进厂工作很多人都是排斥的，大部分人还是觉得去工厂上班，压根儿没有前途，也学不到什么本事，只会毁了一辈子，年年如一日，岁岁看不到头，久而久之，慢慢就会让自己沦为机器。只有没有任何技能的，安于现状的人才会去。

　　三班倒的车间流水线、春运前后人头攒动的车站、工厂门前一元一次的公共电话亭、花几块去投币点歌机上点歌，这是我们经历的生活。大家都是工厂的工人，都很平等，大家都是一個阶层的，穿着一样的工衣，住一样的出租屋，吃一样的炒米粉。

　　去工厂工作，对于无技能和知识的人来说可以作为一个过渡。在工厂工作只要把握住机会也可以学习到相关知识技能经验，即使后面不从事这方面的工作，但技多不压身。趁着年轻，多充实自己。同时相对社会闯荡的风险来说，进厂是个好选择。

　　无论是选择进厂还是选择其他工作，没有长远的规划，结果都是一样的。不是说进厂就是不好、进厂就是一世的打工，在工厂工作只要把握好了机会，主要是自己不要仅仅满足于此，多学习知识，就极有可能改变命运。

　　在合适的时间做好合适的事，只要现时的生活或生存是需要进厂的，那也是可以选择先进厂。

　　很多初中毕业，早早就辍学进入社会的人，没有经验，没有技术，进入工厂打工其实不失为一个好的选择。即使没有工作经验，只要认真工作，一段时间之后，或许能适应这份工作，说不定靠自己的努力，还能升职加薪。不要小看工厂，工厂里面其实也有一些很厉害的一线生产工，工作中或许也会吸收不少的经验和人脉。

　　很多三四十岁的人，没有经验没有技术，能力不强，选择进厂打工，这对于那些年龄稍大的人来说，有可能是一种福音。他们在工厂上班的收入，也远远超过了回到老家种地的收入，也不用整天在外面风吹日晒。

　　很多人不仅学到了技术，工资还高了，得到升迁的机会。只要努力工作，把本岗位的工作做好，不说一定会升职加薪，但肯定会比现在要好。

　　在任何一个工厂，难免产生感情。干得好好的，突然要搬走，不想去外地；有些工厂由于经营不善，高管连夜出逃，剩下工人一脸错愕，不知要何去何从。

　　大家出了工厂都很难再聚在一起，更别说工厂消失了。和曾经的工友，在一天算一天，分开后即是永别。

　　3

　　几年前，我看见臣田批发市场对面的一片厂房被拆，荒草丛生，就想过其他工厂也会不会逐渐消失？不料还没过几年，就消失得差不多了。

　　我曾到宝田工业区、莲塘工业区、西城工业区和银田工业区等周边各个工业区找工作，撑着伞在太阳下走得汗流浃背。也曾往海边走，现在全部都是住宅楼。去固戍看以前做过的电子厂，一进入牌坊，就看到高高的住宅楼，通往工厂的路有一栋公寓，那些小店也变了样。厂房还保持着原貌，牌子改成了其他名字。我在二楼和四楼上过班，妹妹在三楼的加工厂上班，她和妹夫租住在厂门口的铁皮房二楼，现在也变成了楼房，仍然是租给外来工。我还去过三十五区的安华工业区，进去就能看到左边正在兴建大楼，往我以前做前台文员的工厂走，竟然建了羽毛球馆。往里面走，工厂空无一人。

　　位于南山区的南油服装批发城，过去有许多工厂，现在工厂都迁走了。

　　一座工厂的倒闭或迁移，意味着成千上万工人的离开。有人回到老家做起小生意，有人选择去其他地方继续打工。无论走向哪里，他们往往离去匆匆，没来得及留下一点痕迹。多少人把青春丢在工厂，黯然神伤离开。他们热爱这座城市，但城市已不需要工厂，他们的劳动没了价值。

　　八〇后们在二〇〇〇年前后到深圳，在这里停留了三四年至十年——那是深圳工业的高光时刻，被称为“世界工厂”；同时也是这些打工者的青春时刻，他们大多在离开时还未到二十五岁。暂住证、介绍费、公共电话、电台节目、溜冰场等都成了外来工怀旧的关键词。很多曾在深圳打工、现在各自回到老家的七〇后、八〇后，他们十分怀念那个打工时代——那是他们青春的集体记忆。

　　不少工厂退出历史舞台，机器的轰鸣声成了永恒的记忆，有的被重组已经脱胎换骨，有的只剩下空洞的厂房，有的只留下残缺的厂名，有的更是难觅踪影。当年的工厂已不复存在。

　　没了工厂，断指、工伤、职业病、劳动纠纷，也不会再有。工厂里涌现老板、歌手、作家、诗人等，这些都不复存在了。少数的工厂，机械化，人工智能化，如果不再需要工人，也就不会再有许立志笔下流水线上的兵马俑。

　　只要到周边转一转，会发现越来越多的工厂消失了，烂楼拆毁，记得十年前，遍地是工厂，港资、台资，日资、韩资、美资。货柜车水马龙，遍地着厂服的打工妹，现在已经看不到这种景象了，遍地是楼盘、办公楼。多少年的腾笼换鸟，产业升级，没有出现几个世界级的企业，换来的都是暴利的房地产。我看不懂了。真的怀念那段有工厂的时光。

　　曾经工人川流不息机器轰鸣的工厂，如今已物是人非。满目都是当下流行的各种创意、培训、动漫、艺术表演、游乐、美食等。这对于一个依靠着工厂生存的人来说是一种说不出来的滋味……

　　深圳依然车多人多高楼多，不敢再说工厂多。在工厂的生活压抑，想要逃离，希望工厂消失，现在真的消失了，倒是情不自禁回忆过去。那段日子常常加班，娱乐匮乏，可是与当下的中年生活相比，那段日子反而是轻松的。

　　消失的不仅是工厂、工人、工业区，还有溜冰场、杂货店、小吃店、糖水店……那些靠着工厂工人做生意的场所，工厂没了，它们也开不下去。有的工厂变身为创意产业园。当“深圳制造”转为“深圳智造”，工业园改为科技园，要去找一个工厂，也许当你赶到，只能看到一个工地，它们在不久的将来就会变成商务公寓楼，或者，它已经是高耸入云的大楼。有的旧工厂曾经在工业园里占据大片厂房，如今已被好几家小厂重新进驻，各自分据。那些闲置的厂房，无人打理，铁门生锈，草比人高，被雨冲刷，被风吹拂，被太阳暴晒。不再经营的工厂很快被拆除，消失在地图上，工人的记忆也模糊了，只能靠着一点点线索拼凑。已经关闭的工业园内，广告栏还残留着招工启事，工厂关闭后，周边的商业区也变得冷清。而工厂搬迁或倒闭后，厂房被拆除也是常有的事.一个个工厂被时代抹去，就像黑板上的字，被黑板擦擦去，不留一丝痕迹。工厂往事将被历史的烟尘所淹没。

　　以前出来遍地是穿着厂服的人，现在中午出去看不到一个，除了清洁工穿着工服，其他人全都穿着自己的衣服。因为工厂搬迁，很多人都走了，幼儿园的小孩减少了。没有工厂，学历低的人找工作会更难。已婚人士一般把孩子帶在身边，没有深圳户口没有房子，孩子上学的条件越来越苛刻，农民房改装成公寓，被迫搬家，房租上涨，加上工作没了，只有选择离开。真正的底层在这儿难以为继，深圳容纳不了这么多人，深圳不欢迎没文化的人，社会精英留下，甚至不惜财力引进人才。这几年，深圳的人少了许多。在城中村，早上从一条条小巷里匆匆走出的上班族，都是些打扮入时的年轻人。

　　深圳在转型，要打造成科技之城，需要的是高科技人才。

　　如今，深圳发生了翻天覆地的变化，我记忆中熟悉的一切，正在慢慢消失。过去的深圳不复存在，这是一个全新的深圳。

　　工厂不只是工厂，它们如所有生命一样，会经历从出生到消亡的过程——选址、建厂、投产、停工再到最后的废弃。

　　工厂再见，它会再建。

　　责编：李京春

　　作品 2023年8期