盈余

　　推荐语：李玫（扬州大学）

　　小说中的折叠既是一种“行为”，也是一种情感的封闭与追忆。一个荒诞而又奇妙的实验性故事，表述了人成长途中的迷惘与不确定性。小说以折叠身体引入叙事语境，主人公在一个平常的中午骑车出门，闯入一个陌生的婚礼中，与新娘开启了一段回忆与梦境的纠缠。这些蒙太奇式的、过去与现在的景象随着两位主角的路程不断变换，将二者的心理以视觉影像的方式展现出来。两位主人公都在失去，失去情感、失去回忆，而这些“失去”又在二者的回忆与梦境中，构建了一种梦幻的孤独感。

　　《折叠》在叙述处理上，注重回忆、梦境与当下之间的呼应，譬如在男主角讲述泰山鱼洪的经历后，鱼洪又在现实中爆发。这种呼应体现出主角在感觉器官上的“失重”，让读者可以在作者的叙述节奏中进入一个迷幻的场景体验。

　　从叙述学的角度上来看，小说取消了对话因引号带来的特定性，将叙事话语与其他话语融合，使整篇故事形成了一种完整而又奇幻的意象、宛如一条平缓的河流。在时间的流变中，读者都像是在一叶小舟上，经历一段孤独的漫游。

　　人的回忆中都隐藏着各种矛盾，而这些矛盾又是引起我们失去、变化与成长的主要原因。这种写作是较为私人化的，倘若作者在记忆中走向贫瘠，写作很有可能面临一道深渊。希望作者能够从个人角度的观察走向对公众的观察，从而走得更远。

　　一

　　我走进一扇门，前面还有许许多多扇门，像是园林里的连廊。我试图走进第二扇门，却像挤进一个巨大的气球，毫无疑问，我被它弹了出来。她说，你应该折叠你的身体。我说我知道，你来帮我。她卷起衣袖，开始折叠我的身体。首先放掉我身体的气，将我的双手塞进我的嘴巴，从喉咙里拉得硬直，像烤鸡胚。接着她把我的腿沿骨节掰断，然后捆在我的肚子上，我就这样被折叠成一个手提包。她提着我走进第二扇门。

　　景象变换，连廊两侧出现一个人工湖。湖里有鱼，是观赏鱼，红色和白色都有，也有杂色。我说，我们像鱼一样。她说哪里像。我说都在游泳，只是有的在池塘里，有的在湖里。她问我在哪里游泳，我说我在池塘里。

　　昨天下午两点五十分，我骑自行车在城市间漫游，离开学校，顺着小路沿一条废水沟行驶。我知道在三点钟，会有许多鱼在水沟里长出来。它们按时间顺序并排冒头生长，像夏日田地里整齐的玉米。我顺着它们按时间线索冒头的方向骑行，在颠簸的石子路上绕过烟柳，很快看到一扇门。那是一扇漂亮的门，是古代那种带屋檐的门，门雕刻着许多花纹，看上去是一个故事。门后是一团迷雾，它涌动着，像无形的生物。我伫立许久，看到鱼已长得很高。它们一条条连接在一起，首尾相连，竹子般顶上屋檐。鱼竹窜进门槛，鱼从队列上跃下，游进迷雾中，消失不见。

　　一个场景在迷雾中显现出来，是婚礼。红色铺满庭院，鱼群在礼花间游荡。宾客相聚，新人迟迟未见。台上司仪正说着什么，话语模糊，以至于我不能捕捉具体的信息。我没有带礼金，只能将自行车压在签到处。我绕过圆桌往前走，看到一群孩子在椅子旁打闹。他们手里握着鱼，有的是鲢鱼，有的是鲤鱼。他们会将鱼折叠成方块，然后放进同样折叠成方块的大脑中。

　　再往前走，是一堆年轻人。我猜是新人的朋友。他们拿着手机，费力地将鱼折起，塞进摄像头，然后发到朋友圈，彼此点赞。有人从桌子上起来，一边握住我的手，拍打我的肩膀，又将我折叠塞进摄像头，再从屏幕上抽出。我就这样反复处于折叠中。

　　终于有人想起我，胸前挂红色牌子的中年人将我从摄像头抽出，他拎着我往台后走去。在身体的缝隙里，我又看到一扇门，门上挂着“囍”字，两旁贴了对联。中年人将我放到地上，拍打，然后用熨斗熨平我的身体，将我折回原状。他拍拍我的肩膀，示意我走进去。我想起来以前我也这样打开过门，但记忆模糊，我记不清是哪一扇门。我推开门，一个穿浅黄色针织衫的女孩出现在我的视野中。她站起来拢住头发，用发簪锁住，涂上樱桃红的口红，凝视着我。她说，我还没穿新衣。

　　空气中弥漫着樱桃的香气，气味渐散，有鱼群嗅到，游了进来。她对着镜子轻轻拍打脸颊，染上一层红晕。她问我喜欢吃鱼吗。我说我不喜欢，然后坐在她身旁的椅上。

　　她说她喜欢吃鱼，但不喜欢淡水鱼，刺多腥味重。我同意这个观点，海鱼确实更好吃，我说她就是海里的鱼，比樱桃更值得品尝。月亮用月光蒙住乌云，我想起来我不认识她。我问她是谁。她眨了眨眼说，你不认识我吗？我说我确实不认识你。她装扮完毕了，起身换上新衣，她身体的轮廓像一条小溪。这条小溪里没有鱼，水很清澈，长着许多绿竹。

　　她转头，注视着我说：“我要测试一下你有没有说谎。”她把自己折起来了，从头部折到脚步，折到U盘大小。她说，你把我插入眼睛里。我问是左眼，还是右眼？她说是左眼，右眼已经失明。

　　我按她的吩咐插进眼睛里，像热流，沿着血管涌遍全身。我的右眼里显现出一个场景，仿佛电影播放。那是我第一次戀爱，在高中，操场后的储物室。我站在一扇破旧的木门外，注视她。有气泡涌动，足球篮球跳跃。我问她叫什么名字，她说她叫于俞。

　　她喜欢折叠，能将我折成各种模样，千纸鹤、飞机、松鼠，样样拿手。我们在城市许多地方折叠，夏季在天台，春季在桃林，冬季在暖室……她身上有好闻的味道，我想起来，是房间里樱桃的香气。在一个傍晚，我们坐在景区的池塘边数观赏鱼，她会将我折成鱼的形状，别在胸前做一枚别致的胸针。她说，我们会结婚吗？我想了想说，大概。照目前看来，我们是有这样的机会。未来有两种状态，一种是雾态，无法触碰，另一种有形状，伴随时间流变。而现在，我看到的未来是具备形状的，至少暂时而言是这样。

　　她问，你有形状吗？我说我有。她说，可我能把你折成各种样子，很顺滑，没有阻碍。我的思绪忽然暂停了，身体变得坚硬。她折不动我的胳膊。但也只有一刹那，我马上又变成了好折的形态。

　　她从我眼里出来了。我小心翼翼地把她折开，她是那样精致，似乎一用力就会出现折痕。樱桃香味继续弥漫，鱼群排队游进屋子里。她对着镜子补妆，这次换了口红，是浅桃色的。我抓住一条鲤鱼，从鳞片里看她的影子。每个鳞片都不同，口红色号也不同。

　　她脱掉新衣，重新换上针织衫，打掉身上的碎发，端坐在我面前说：“你没说实话。”我听不懂她的话语。没等我回答，她把我拉起来折叠，放入她的眼睛里。

　　就这样，我看到了一扇门。

　　二

　　烟雾在连廊弥漫，假山叠起。鱼群甩动着尾巴，有水珠溅到我的身上。地面的青石板已然被浸湿，上面显示出石头好看的花纹，像我身上的折痕一样复杂。

　　我问，你叫什么名字？她停下脚步，将手提包状的我捧起来说，你觉得呢？我说那我叫你于俞。她说可以，然后迈过一条鲤鱼，继续往前走。雾变小了，空中有许多水珠。灰色的光芒折射，形成了交织的电子线路。很枯燥，时间仿佛结了冰。

　　我们这样走着很无聊。于俞说，讲个故事吧。我说，我讲还是你讲？她捏了捏折成手提包的我说，你的故事我都看过了。我说，那你讲。她将我在空中甩了一圈，我的身体和风发出窸窸窣窣的声音。

　　我的父亲是很有魅力的人。于俞说，他会书法，绘画，也写小说。我的折叠从他那里学会。他告诉我，折叠要从人最柔软的地方开始，就像钢琴曲的节奏般慢慢折起。

　　我说，这样的折叠是艺术品。于俞点点头说，的确是的，像条河流流淌。

　　九岁的时候，他遇到一个女人。她把他折成一枚蓝色玫瑰花状的胸针，带离了海市。我见过那枚胸针，起初我没认出那是父亲，他别在那个女人的礼服上，和谐、美丽而又绝配。她穿着纯红色、柔软的礼服，走起路，裙摆像潮汐一样涌动。

　　我知道父母之间没有感情存在，只是像齿轮一样锁住彼此，让人生得以运行。母亲会忘记父亲，她不再提及他。生活照旧，起床、上班、下班、入睡，循环往复，我们过着流水线般的生活。除夕时，我看着窗外的烟花，声音喧闹。从父亲离开以后，我再也没有折叠过。我开始折叠自己。我将头发束起，褪掉所有衣物，把双脚折到腰部，然后塞进嘴巴里，用束起的头发捆好形状，将自己丢到一朵烟花上。也许是许久未折叠的缘故，我的身体隐隐发痛，我丧失了折叠的本领，我的折叠像网红歌曲一样拙劣。

　　烟花绚烂，在我的身旁迸出许多火星，烙在背上，形成了星星般的斑点。如果我的生活像烟火一样绚烂，也许我再也不会尝试折叠的优雅手法。

　　我们跨过第二扇门，场景变换，现在是海边的广场。海浪袭扰石碑，在上面留下许多印痕。我问她，为什么？于俞说，许多事物都可以填补折叠，如果我有了海，就不会眷恋池塘。

　　后来呢？我又问。她将我的胳膊拉长，得以挂在肩上。

　　她继续讲，也许是两年，或者是三年后，母亲和另一个男性结婚。在这个家庭中，我多了一个兄长。我几乎没和他讲过话，上高中时，他就去了国外念书。那时我了解到在新的家庭，愿望是那么容易实现。

　　从住所到学校，走路只需要十分钟，过两个红绿灯，再转向，走六十五步到八十七步之间就会到。很近，于俞说，但也很长。这个距离里，只有我一个人在走。第一个路口时，我经常看到一个写诗的男人。他将纸张贴在红绿灯的铁柱上，在红灯倒计时之前写完。

　　回忆破裂

　　神灵崩溃有时

　　打开舱门

　　走入白日梦帝国

　　我记得这一首，他经常喃喃自语，将这首挂在口上。走到第二个路口，会有人帮写诗的男人折叠身体，迅速、直接，且暴力。但换另一种说法，熟能生巧，如流水线上的工人。他会把他堵在下水道口，以防其他折叠的人掉入其中。这是他的工作，写诗，然后堵下水道，循环往复。我记不清他的脸，也许是有太多折痕的缘由，脸部模糊，像被橡皮擦擦过。

　　走到学校，在上午七点零五分，很准时，我会碰到地理老师。他穿着一件白色条纹衬衫与褪色的牛仔裤，戴黑色方框的眼睛，身体微胖，有些地中海。他每天都会向我打招呼，都是同样的话。他说：“真巧。”我说：“是的。”

　　走进走廊，两旁的宣传栏上挂着两种折叠的人。一种在阳光的那一侧，他们的折叠往往更整齐，彼此间分毫不差；另一种折叠往往更暴力且随意。有时我会看到一些人的胳膊没有折进去，耷拉着，风一吹，胳膊就在走廊里来回晃动。我经常被整齐地折叠，这种折叠需要仪式感。我们会在礼堂的演讲席上被教务主任或者副校长，在众目睽睽之下一点点折成奖章。

　　高中课程很无趣，我经常在桌洞里折叠自己的手掌，春天时我会折成各种风筝的模样，假设自己在麦田里奔跑。一次意外，我被地理老师发现这样隐秘的行为。他没有训斥我，也没有灌输道理。他说：“你的折叠很优雅。”

　　是的，我的折叠很优雅。这是我的父亲教会的。我记得父亲曾经带我钓鱼，是一个大雾袭扰的早晨。我们坐在礁石上，看着一条条鱼首尾相连地从石缝里长出来。浪很大，有时会将它们打断，许多鱼重新掉入海中。父亲会把自己折叠成一个小巧的、细致的沙丁鱼形状，然后挂在鱼钩上，由我挥竿入海。随着我的收竿，父亲出水的位置会长出许多鱼。它们伴随着父親的回岸，在空中拉出长长的弧形，像许多座桥，从海水中延伸到岸上。父亲用剪刀把鱼取下，丢进我们事先准备好的水桶中。每次只取三条，剩下我们全部丢进海中，留着它们下次生长。

　　下课以后，在空旷的教室中，地理老师常常给我演示他的折叠，他不像父亲那样优雅，但具备自己的特点，像一首寓言。

　　我想让地理老师再一次折叠我，我许久未感受到这样被别人折叠的冲动。我记得那天。他未说话，攥着我的手，走向杂物间。他温柔地拂动我的皮肤，但手很粗糙，划过我的后背，发出砂纸摩擦的声音。靠近我时，我嗅到他身上浓重的粉笔与洗衣粉的气息。他帮我脱掉鞋子，一点点掰动我的脚趾，我听到骨头发出清脆的声音，就像铃铛被风吹动的声音。他解开我的头发，向后拉伸，将我的头发系在了脚腕上。他拨动我的睫毛，将我的眼睛露在折叠的最外面。我逐渐显示出了折叠的模样。他说真好看，像樱花一样。我说是吗？他说是，然后将我别在了他的胸前。我感受到我的胸脯与他紧紧相贴，像露珠落在花瓣上。

　　三

　　我们走过第三扇门，这扇门内是高高的阶梯，很陡。于俞小心扶着栏杆慢慢往上爬。我说，我爬过泰山，它和泰山一样陡。她很感兴趣，说刚好她有些累，现在听我讲。

　　我说我爬泰山是在大一，是阴天，我和几个朋友相约而去。那时我的女友人间蒸发，我找不到任何关于她的信息。前不久，我们还一块温存过，她把我折成一支笔，写诗，也画画。我喜欢她画的那幅画，黑夜里，几棵树正蓬勃生长，像芦苇一样在空中摇曳。

　　于俞说，你有女朋友？我说，大概是有吧，以那样的关系而定，我想是的。

　　我原本想一个人去爬山，我决定骑行六十公里到泰山，然后一个人爬上去。但朋友得知爬山之事，带着所有工具将我堵在宿舍中。事情转变成现在这个模样。我们到泰山是傍晚五点，买了登山杖，开始攀爬。那时泰山还是初春，许多绿叶没有萌发。我看着灰褐色交织的树枝，感觉自己被织入了一张大网中。

　　我记得她也爬过泰山，她说她想爬到山顶，把自己折成风筝，挂到最高的树枝上。于俞说，那她这么做了吗？我说，不清楚，不过我觉得应该做了。

　　爬不久，天就黑彻底了，我们在半山腰的平台上坐着休息。高楼间的霓虹灯隔着树丛闪耀，映黄了半个天际。山崖上有许多石刻，在夜晚，什么都看不清。我想，石刻上或许有古人折叠的痕迹。工匠将身体折叠，填充进所刻诗文的缝隙中，假装变成一首诗。

　　我以前曾尝试过一个人去海边，一个人看音乐节，一个人爬山。但自从和她在一块后，那些对我来讲却不是一种享受了。在那晚，我却很想变成一个人的爬山。我享受那晚的黑暗与寒冷，享受许多粗糙的树枝，享受孤僻的岩石。我尽量加快速度，将朋友甩在身后，我刻意将自己的听觉封闭，隔离他们的声音。

　　爬到一个石拱门时，涌起了鱼洪。我听不到声音，只是看到山上有一片黑压压的影子，顺着阶梯，向下翻滚，像山洪。我开始闻到许多鱼腥味，风吹起来，它们穿过我的身体。几乎一瞬间，它们就涌到了石门，伴随撞击，因惯性在平台上飞溅出去。它们在空中起舞，翻转，互相摔跟头，然后撞到树枝上，挂在上面，像树上结满了鱼。鱼群带着鳞片与潮湿甩到我的衣服上，等到它们散去，我的脸上溅满了带有鱼腥味的水。

　　鱼洪结束，朋友也追上了我。我重新打开听觉，听他们吐槽一些废话。我心里想，她是否也见过这样的鱼洪，她的衣服上是否也沾满了鱼腥味？阶梯湿滑，我们小心翼翼地拽着栏杆，一步一步地往上爬。奇怪的是鱼洪过后，阶梯爬起来异常顺畅。晚上十一点钟，我们爬到了山顶。

　　上面人满为患，许多人穿着军大衣，流浪汉一样躺在栏杆和石碑后面避寒。我一个人爬到最高的石头上，试图仰望月空。但那天是阴天，冷风呼啸，吹掉我身上的鱼腥味，也吹平了我的身体。

　　我像她一样折叠自己，将自己挂在最高的树枝上，像刚才的鱼挂在树上。

　　于俞问我，那是什么感受？我说，我只记得第二天感冒了。我又返回了一个人的状态，我可以享受许多状态。

　　不过，我说，不过，这不是绝对的。再次选择，我还是会选择和她形成的状态。

　　于俞说，她叫什么名字？我说，她叫于俞。于俞又说，你用她的名字给我命名。我说，你很在意吗？她摇摇头说，我不在意。

　　阶梯被云雾遮住，我们已经爬了很久，不知何时才能看到尽头。我们确实有大把时间，够在这里浪费一段时期。有些浪费是可耻的，在这样向上的、单薄的阶梯上走本身也是一种可耻。少年时，我从未浪费过时间，人到青年以后，许多年头都这样消逝了。我越来越抗拒另一种意义上的折叠，话说回来，许多人都会经历这样的阶段，我也不意外，经历着折叠意义的转变。

　　于俞说或许待会这里也会涌起鱼洪。我想，确实有这种可能，毕竟前方都是迷雾，发生的事情都处于未知态之中。

　　她从我所折叠的手提包里抽出一罐啤酒，单手打开，气泡声驱动了迷雾。她长饮一口，我听到她咽到喉咙里的声音。她说，你喝吗？我说我不喝酒。我又说，当然也不抽烟。

　　阶梯上方的云雾絮绕起来，像有怪物蛰伏。我听到了声音，是许多事物交错滚动的声音，成势，潮汐般涌來。阶梯微微震动，水珠迸溅。鱼洪来了，我嗅到一股巨大的腥味。

　　于俞说，我们得避开它。她将自己折叠成一根绳子，系在栏杆上，把我挂在阶梯外。我看到鱼群互相拍打着、拥挤着涌在阶梯内，像壶口瀑布一样挤入狭小的隘口。这是一条急迫的长河，我们在岸上沉默地观看，它们夹带泥沙翻滚也起舞。

　　鱼洪过后，于俞将自己折回来，我们沉默地继续向上走。像那次爬泰山，阶梯湿滑，布满泥沙。尽头马上就要到来了。我们很快看到了另一扇门，这扇门是公园里露天连廊的门，是透明的，看过去，对面开满了花。

　　四

　　连廊被灰色覆盖，两侧肆意生长的绿藤，缠绕了每一根石柱。花躲在绿蔓后面盛放，将雾霾吸进身体中。那就没那么亮丽了，只有灰色，所有的花都具备灰色调，这是一幅莫奈的画。

　　我曾想养一只小狗。于俞说，一只塑料的小狗更好，会听话，不会忤逆我。我说，你养过狗吗？她说，养过。我问，是什么样子的？于俞说，是一只棕色的，小巧的狗。这时我们走出了连廊，走在一条河沟旁。冬青拥挤，沿河沟生长，像一列火车。

　　高三时，我做过一个梦。她说，我梦见一个男孩，就在这样的河畔。我在溺水，河水稠密，像黑色的油漆。那个男孩坐在岸边，凝视乌云。河水不断灌入我的喉咙、眼睛里，我感觉自己就要死了，我不想反抗，直至淹没在黑色的水域中。

　　他向我伸手。

　　模糊中，我被拉上岸。我躺在石板上，大口喘息着，反应过来时，他已离去。我记不清他的模样，只有眼神，那种灰色、被迷雾覆盖的眼神在我的心上刻下印记。

　　梦境很短，醒来时，我在车上，母亲带我回姥姥家。那是海城的边缘县城，靠海岸线，人们以打鱼为生。下午，风很大，我明显闻到海腥味席卷而来。姥姥买好鱼，用一种古老的做法炮制，从锅铲、酱油、盐到柴火，按照严格的顺序制作，按照严格的顺序品尝。我是最后一个吃到的，鱼到我嘴里已经失去了味道。这时我想起了那个男孩，我希望能再一次梦见他。

　　夜很深，我失眠了。漆黑的天花板像漩涡一样撕扯着我，我看向窗外汹涌的浪花，神思陷入另一个地方，是一个天台。男孩伏在栏杆上，观测街口的霓虹灯。我问，你在看什么？他没有转头。写诗。他说。

　　我说我这里有一首诗。我把十字路口处写诗的男人的诗念给他听。男孩接过这首诗，他将它叠成一枚小巧的胸花，送给我。我别着这首诗，然后我们去公园散步。他从灰色的绿蔓中，摘出一朵盛开的花，夹进一本书中，那本书是《海边的卡夫卡》。

　　我们继续走，湖中的鱼跳跃，波纹四起，连成几道古老的图腾纹样。他问，你会失眠吗？我说我会。他说他已经失眠很久了，要靠一朵新鲜的花才能睡着。

　　现在花不多了，从灰色中取花，是拙劣的办法。他说我是一朵花，只是有些残缺。我说，你需要我吗？他说，现在是的。我说，你可以当我的小狗吗？他想了想说，你要做一朵只属于我的花。我说可以。他说，那我就是你的小狗了。

　　从梦境中醒来时，我又回到家中。我看到自己的身体不再光滑，既有烟花沾染上的斑点，也有许多别人的折痕。我用水乳轻轻涂抹这些位置。它们变得发光，痕迹更加明显。这些痕迹像文身一样成为我身体的一部分，记忆伴随印记回归形成的事件。

　　四月份，高考迫近，我在梦境与现实之间徘徊。我听到闹钟响，听到红绿灯的倒计时，听到铃声，听到老师的授课，听到同学的对谈，这些声音在我脑海中都划归同一区域，像无法书写的一张白纸，我变得空白。

　　我避免与地理老师的折叠，每天重复地返回梦境，与他开启不同时刻的漫游。我们在城市里走，随便找到一个公交站，等随机的一辆公交，坐到终点站，在荒野里行走。天气多雨，草叶浸得发褐。我们踩在杂草上，将叶子编成鱼的形状。我们可以拿着编织的鱼去海边钓鱼，我将他折成渔竿，他叼着编织的鱼浸入大海中。礁石之间，海浪翻滚，鱼会生长。

　　和父亲一样，他引出生长的鱼群，将它们拉到岸上形成交织的拱桥。我会取出石斑、鲷鱼，就地烧烤，我们在雨中互相品尝。他会把剩下的鳞片折成一棵树，做成一块方碑，放在礁石上，等着海浪打碎。

　　遇到他，我许久未折叠了。技艺会变得模糊，我渐渐无法掌控。我想起来在公园里问过他，你会折叠我吗？他没说话，只是拉着我去看了银杏林。他说他在这里死去，秋天的时候银杏果会掩盖他的味道。我又问他，你想折叠我吗？他说我不需要被折叠，就像这里的树一样，会用自己的形状成为他的坟墓。

　　我不喜欢这个答案，我厌倦这个回答。从那以后我失眠加重，难以做梦。现实处于我的困倦中，我无法确定方向。我忘记了第一个路口处写诗的男人，忘记了第二个路口处他堵下水道的场景，也忘记了学校与地理老师。世界颠倒了。

　　我想起来我哥哥养了一只狗，是棕色的泰迪。初中时，它跑掉了。我贴了很多寻狗启事，没等到一通电话。在海城的山丘上，我种下一个狗肉店买来的骨头，它会长成大树，然后结出许多棕色的小狗。我需要一个目的，需要一个被需要，或者我也可以像骨头一样被种到地下，然后结出许多我来。

　　在结满小狗的树下，我睡着了，我梦见了他，他也在树下。我说，我难以入睡，你可以折叠我吗？他递给我蜂蜜，说这是安眠药。我接过来全部喝掉，躺在树下等着深眠。我看到一只只小狗成熟。它们掉落在地上，奔跑，在草丛里嬉闹，在海里捕鱼。

　　我又梦见了他。我说一切都在纠缠，像一团乱麻。我向他说，我要封闭自己，什么都不联系。他说，好，我送你。接着我们来到海边，他从树林中拖出一艘木舟。我坐到船上，他带着我在漆黑的海域上划。海浪轻涌，鱼群跳跃，在空中划出一道道弧形。我们在黏稠的黑色里划船，往一个孤岛划。

　　船太慢，他把自己折成一道云帆。在风的涌动下，我们越驶越远。船会驶出海水，空中的鱼群变成第二个海，我们又在黏稠的鱼群中行驶。云朵上面，我看到了一个岛屿，是椭圆形，上面空空如也，不存在任何生长的事物。我说就是这里了，他靠在岸上，凝视着我一个人走进深处。我转头时，他已经消逝了。我躺在漆黑的土地上，看着漆黑的夜空。我想就是这里了。

　　五

　　走到新的一扇门前，她说就这样吧，然后将我从她眼里抽出来。看着她的面孔，我还是没想起来她是谁。身体太皱，我试图持平自己身上的折痕。她转身继续对着镜子化妆，首先是脸颊，涂上面霜与粉底液，打上腮红，然后画眉毛与眼妆，戴上蓝色美瞳，涂上樱桃色的口红，换上新衣。我抓住一条鱼，将它板板正正地叠起，放在地上。她穿上高跟鞋，走上去对我说：“你会折叠我吗？”

　　我说好，然后将她放在许多鱼上，将她的头发梳理整齐，胳膊扣在胸旁，沿着她的腰线用小巧的脚趾环绕。我听到骨骼的声音，将她的躯干像翻动书页一样折起。我看到她注视着我，我温柔地拂动她的肌肤，按照樱花的样子一点点折出来。我将她的眼睛放在花蕊里，在花瓣上打上微红。她的睫毛在闪，像风铃一样闪动。

　　我穿好新衣，将她别在胸前的位置，对着镜子梳理好发型，然后走向宴会。

　　責编：周希言

　　作品 2023年8期