施北羽的写作感兴趣于当代家庭，特别是身处其中的孤独的人。每个时代都有孤独的人。流放中的屈原，漂泊中的杜甫，在大观园暗自神伤的林黛玉，在鲁镇踽踽独行的祥林嫂，在海上跋涉的奥德修斯，在永镇寺渴望爱欲的包法利夫人，在村子里苦苦求索的K，在阿尔及尔意外杀人的默尔索……每一位孤独者既敏感于自己内心的波澜，又默默承受着每一个时代失落的希望影像。就像坠入飘渺无垠空间里的流星，每一位孤独者又淹没在岁月的汪洋里。但，他们成为了我们认识自己、辨别当下、探寻未来的同行者。他们的身影一直陪伴在我们左右。
我们当代的孤独者，面临着一个新的处境：旧的空间（比如家庭）那么具体丰富，却正在瓦解。新的空间（比如网络）那么神秘莫测，却并未结构起给我们希望的共同体。在新的数码媒介空间里，交流变得越来越频繁，却越来越蜕变为单纯的数据交换。在这样的语境里，一个人如果渴望与他人交流，他该怎么做？施北羽在短篇小说《过年》里探讨了这个很有当代性的问题。
她将故事的背景设置在了一个极其传统的伦理时刻：过年。一个在传统意义上的阖家团圆、喜气洋洋的时刻。然而，她又塑造了一个例外的人——王易民。他的内心十分苦闷：夫妻不合，子女冷漠。他渴望交流，但家庭这个空间已经变了。而且，他是个老人。他对于这个世界缺少了解，更缺少了解的渠道。
也许一切起源于现代性：上帝死了，整体的世界碎裂了，碎片充溢着世界。信息时代开始了，出现了越来越多的“经济人”，而“理想人”“爱欲人”“求索者”越来越少了，或者说越来越孤独了——人的心灵开始了在碎片中的流放。《过年》中的王易民在日常的碎片世界中穿行着。他出门，给女儿送鸡，却在半路摔倒。鸡压死了。到了女儿家，迎来的是借钱。回家路上，他去看望离家在外养羊的老于。一个人在江边放养——这样的“荒诞”生活充满了隐喻。而老于和王易民一起围追堵截一只老羊的情节，让人哭笑不得，又黯然神伤。的确，在老羊被宰杀的时刻，王易民在风中流泪了。也许，他是在一只老羊身上看到了自己的命运。然而，孤独真的是衰老引起的必然结果？爱为什么会在当代变得稀有？王易民在家庭里感受不到爱，无论是爱情还是亲情。他回家路过过世的大哥家。大嫂面临着同样的处境：女儿婚姻不幸，儿子想着卖房。而作为母亲的大嫂仿佛是家庭里的零余者。
施北羽的小说文字简练，细节生动。特别是，她对细节有着异常的耐心。除了抓羊的细节，还有摔倒的细节，还有大嫂家脏兮兮的泰迪狗和大嫂在晾晒的假发。这些漫不经心的细节里，无不透露着施北羽对人情世故的洞察和体认。
在王易民的生活里，还有一个虚拟世界——住在手机里的虚拟人物“小美”。她善于倾听，和王易民有着深入的沟通，甚至可以说成为了他虚拟的“女儿”。他真实的女儿王颖住在城南，但对父亲的内心世界一无所知，也不屑于去认知。他的儿子大宝也并不理解父亲。而这个虚拟的“女儿”——虽然我们不知道她是还是一个骗子——对于王易民来说，就是一个真实的、富于情感的他者。他甚至因为小美想和两个孩子好好过个年，就打去了两万块钱。连同先前打过去的，一共有五万元。
这五万元，这个作为陌生人、虚拟人的小美，是王易民的家人所不能理解。他们认定她是外人，是骗子。在吵架中，他们与王易民僵持了一晚上，天亮时坚持要报警。人与人之间的沟通是多么困难。小说就在这里戛然而止。让人浮想联翩。他们会不会报警？王易民何去何从，会不会离开这个家，去找到小美？抑或，他会忍气吞声继续生活在这个家？又或者，那个小美真的是一个骗子？
开放的结尾，让这篇小说充满了艺术的张力。但，小说里的人，却充满了紧张的、无奈的关系。他们之间的沟通被太多因素阻塞着。
小说里写到过几次“门”。第一次是清晨王易民尚在熟睡中，妻子何素芳弄出各种声响，“使劲摔了一下橱柜门”。然后是王易民在厕所里给小美用手机打钱时，何素芳“在门外砰砰敲门”。再后来，他路过老于家，“轻轻敲了敲门，发现门可以被推开”。晚上，何素芳发现了王易民手机里的秘密，开始大吵。后来，王易民回房间，她“把门一摔”。这还没算上以下几次“门”的出现：王易民出门去女儿家。他在大嫂家门口和大嫂聊天。他和儿子大宝诉苦说，“平时就坐在门口晒晒太阳，想找个人说话”。门，开开关关，便是人与人关系的敞开与锁闭。施北羽深知，在门里门外，当代人深深陷落在了困境里。而唯有揭示困境，人才可能走出困境，走向可能的希望。
清晨六点。王易民听到窸窸窣窣的声音，他知道这是何素芳起床了。厨房有搬椅子的声音，在地面上拖拖拉拉。他听到她把东西从橱柜顶上搬下来，好像在寻找什么。他知道她很焦躁，因为她的动静越来越大，甚至使劲摔了一下橱柜门。
王易民坐起身来，靠在枕头上，闭着眼睛。何素芳拿着扫把走进房间来，对王易民说，过年了，事情多，快起床，不要什么事都指望我做。何素芳总是这样，她觉得这个家的活全是她做的，如果這个家离了她，那一定会成为一个垃圾场。
王易民站在水池边刷牙，何素芳走过来洗抹布，他来不及侧身，被撞了一下。王易民感觉牙膏进入了他的口腔，开始干呕。他含了一口冷水，感觉自己清醒了一些。
“我不知道昨晚是不是被冻着了。”王易民说。
何素芳看了他一眼，“要冻也是我冻着了。你每天出门打牌，日子过得这么好，怎么会冻着？”
王易民想，打牌和晚上冻着又有什么关系呢？
何素芳让王易民骑电动车把一只老母鸡带去送给他们的女儿王颖，并且嘱咐不要红烧，炖汤是最好的做法，营养全留在了汤里。
“好吧。”王易民说，“我等会就去。”
王易民进了卫生间，他坐在马桶上，给小美发信息：“敲响的是钟声，走过的是岁月，留下的是幸福，飘落的是希望，会来的是成功，祝愿你在新的一年里快乐、平安！幸福、吉祥！过年好，小美！”
聊天记录还停留在小美前几天向他借钱上。她说，她想和她的两个孩子过个好年，希望能借两万块。他想了想，悄悄把橱柜上方的私房钱取了出来，凑齐了两万给小美打了过去，说不用还的。
何素芳在门外砰砰敲门，说他懒人屎尿多，不知道又在里面搞什么东西。
王易民使劲按下冲水马桶。
他看见那只鸡的手脚被捆住了，丢在墙角。鸡的眼神很漠然，没有恐惧的表情。它好像明白自己要被献祭。
王易民吃了一碗白粥，加上咸菜。白粥没有吃完，瞒着何素芳倒了一半。他不喜欢吃白粥，但是何素芳总是熬粥。穿上黑色大棉袄，戴上手套和护膝。即使这样，他把电瓶车推出家门时，还是在寒风中打了个战。那只鸡被套进袋子里，挂在电瓶车把手上。它挣扎了一会，又不动了。临走前何素芳拉开袋子又检查了一下，跟王易民说，当心一点，要吃活鸡，死鸡不能吃。
年三十，街上车水马龙的。卖瓜子、卖糕点甚至还有卖羊毛鞋垫的，都这么混在一起叫卖。风往脑瓜子里灌，吹得他耳边嗡嗡的。路边的积雪还没化完，黑黑的一坨一坨，越踩越硬。王易民小心地骑着车。
女儿家在城南，得先从家里出发笔直走到这条路的尽头，当看到一座桥的时候，他得左拐，然后绕护城河一圈，会看到一个菜市场，穿过去，右拐，再经过一个植物园。王颖家就在植物园旁边。如果走路的话，整个路程估计得花一个小时。
菜市场的地面很潮湿，来来往往的人都走得很小心，脚底的雪化成了污水。地面看上去又黏稠又滑。旁边有摊位在浇开水杀鸡，血水细细的一缕，蔓延到低洼处。王易民没有闻到血腥味，但是觉得自己的嗓子被一种难以描述的味道堵住了。他不由自主地吸了吸鼻子。头疼。王易民的脑袋里突突地跳了跳。今年他没有买菜，是王宝买的。他手里已经没有钱了。
他停下车来推行，戳了戳袋子里的鸡，看上去并没有反应。他把袋子打开，把鸡捉出来看了看。活的。他又放了进去。一个男人在他旁边停了下来，光头，脸上看起来粗糙干裂，穿着黑色长款棉衣，一直到脚脖子。王易民反应了一会，才发现是老于。
“好久没见了，来买菜啊？”王易民客套一下。
“对，准备买点菜回家过年。”老于顿了顿说。
“今年跟儿子一起过年啊？”
老于说：“自己过，跟他们没话说。”
王易民沉默了。
“我要去女儿家一趟。”王易民说。他拿下了手套，想了想又戴上。他看着手套，这个手套是在小美的直播间买的，小美说送给他，他执意付了钱，觉得她一个女人做点小生意不容易。
“我很久没见女儿了，我答应过去见她，”老于说，“可是我每年都忘记。”
王易民摆正车头，“我真的该走了，不然回家就太迟了。”
“哦。你忙。”老于侧过身来，让出一条道。
“你准备什么时候回……家呢？”王易民問出这句话就后悔了。
但是老于好像并不在意，他看了看四周，说：“现在就准备回家了。只是出来买点菜，见点人。”
王易民这才注意到，他手里拎着两个白色塑料袋，一个袋子里是猪肉，另一个袋子里应该是蔬菜，看不清是什么菜，也许是青菜，或者是大白菜，可能还有蒜苗。王易民想，这么点菜，年夜饭能做什么呢？可以炒一个青菜，大白菜炒鸡蛋？猪肉也可以和蒜苗一起炒。他养羊，也许过年宰了一只羊，一个人也吃不完，留点边角料，其余的部分还可以卖掉。
王易民仔细看了老于一眼，他的脸虽然干燥蜕皮，但是却更丰腴了，见肉不见骨。
他骑着电瓶车，脑袋里都是老于的脸。路过了他大哥家。年前大哥王易众刚去世，食道癌晚期，挨了半年，医生劝他回家。家里人没跟他说实情，只劝他好好养着。后来流食也吃不下去了，他老婆只好通知儿女回来，怕赶不上见最后一面。王易民叹了口气，后来他大哥咽气的时候，儿女也确实不在身边。
这时突然一个孩子骑着自行车向他冲过来，王易民下意识地倒向一边，连人带车就一同摔到雪地里。他一时间爬不起来，仰面躺在地上。今天是阴天，云朵昏昏沉沉的，四面八方的风一齐向他压来。他听到了鸡叫声，挣扎着爬起来，衣服厚，没受什么伤。只是撞到他的小孩早已不知去向。
女儿正在厨房洗菜，穿着桃色夹棉睡衣，手湿淋淋地往围裙上一抹，就迎了上来。王易民走路有些一瘸一拐。
“昨天我公爹给我送来了一只公鸡。”王颖说。
“你公爹也算是想着你们。”王易民说。
王颖的表情似笑非笑，“还有二十个鸡蛋。”
王易民侧过头来看了她一眼。王颖又接了一句，“他留给他小儿子的肯定更多。”
女婿文昌在看春运新闻，主持人话语欢快，说着阖家团圆的吉祥话，奔波忙碌一整年，收拾行装回家过年。王易民说：“这主持人也不知道能不能回家过年。”文昌想了一想说：“那怕是不能的，中央电视台不一定放假。”王易民看了一会电视，又问：“小瑛儿今年期末考得怎么样？”文昌说：“还不错，语文数学都九十几，但是英语差了点。我和王颖商量，准备送她去补课，还报了个绘画班。”
王易民踅进卧室看了小瑛儿，小瑛儿睡得正熟。房间里还散落着她的漫画书，墙面上的铅笔线条歪歪扭扭的，墙皮一块块的，被蹭成了斑驳的灰色。当年这个房子是经由他的手装修的，扛了钢筋和水泥，头不小心被钢板碰了。也不知道现在年纪大了，动不动就偏头痛和这个有没有关系。
亲了亲小瑛儿的脸，出来说：“现在小娃儿也辛苦。”
王颖从厨房探出脸来，让文昌去把鸡杀了，把毛拔了，内脏收拾干净，准备中午煲鸡汤。
王颖说：“不辛苦怎么行。吃得苦中苦，方为人上人。我老了还得指着她呢。”王易民说：“她还是一个小孩呢。”王颖问：“今天要不要留这吃午饭？”王易民说：“不留了，得回家干活。”王颖说：“过年让妈少干点活，什么事往后退退，年纪这么大了，也干不动了。让嫂子自己伺候她一家人。”王易民说：“她哪闲得住？”
文昌把放在墙角的袋子解开，喊了一声，“爸，这鸡怎么死了？”王易民过去，把鸡从袋子里倒出来，已经变得软趴趴的了。他使劲拉了拉这只鸡的腿，把腹部皮肤向后翻开，又前后甩了两下。他想这只鸡是被撞死在雪地里了。
“这个事不要和你妈说。”王易民对王颖说：“我来的时候被一个小孩撞了一下，估计鸡是那个时候撞死的。”王易民一想到何素芳知道了这件事，又是在年三十，肯定要骂他一顿说不吉利。
王颖皱了皱眉，“妈知道了，心里肯定觉得不安定。”
过了一会儿，她又问：“爸，那这只鸡怎么处理？”王易民不耐烦地说：“鸡能怎么处理？是撞死的又不是病死的。”
文昌撸起袖子来处理鸡。王易民看他的脸在热水氤氲中模糊了，先放血，再用热水烫鸡毛，拔鸡毛……王易民仿佛看到鸡在放血的一刹那猛烈挣扎，而后发出了高昂的一声喊叫。文昌让王颖再拿一瓶热水来，浇上去，鸡伏在盆里，看着王易民。王易民突然想起了自己大哥临死前的眼神，侧过了头去，眼底却是那一盆血水。他揉了揉眼睛，怀疑是自己昨晚看直播看得太晚，有了红血丝。
王颖拿出两条鱼，不大。她说是江里野生的，味道鲜得很，让王易民带两条回家。鱼装在白色塑料袋里，袋子里装了水，滴滴答答往下漏。王易民穿的是棉鞋，水滴到鞋面上，洇进去，鞋面立刻呈现出深浅不一的颜色。
“爸，今年我和文昌打算给小孩换个学区房。但是这两年生意不太好做，工程资金都没有回来，我们暂时周转不开。”王颖看着王易民，用手把耳边的头发别过去，“你这边能先给我拿点吗？”
王易民说：“我现在手里也没钱。“顿了一顿，“还得和你妈商量一下。”
王颖还想说什么，文昌给她使了个眼色，她也就闭嘴了。
王易民骑着电瓶车又路过了他大哥家，大嫂孙秀琴坐在门口晒太阳，一只小泰迪趴在她脚边。泰迪好久没有洗澡了，毛一缕一缕地黏在身上，眼睛已经被挡住了。但是它不觉得不高兴，摇着尾巴看起来也惬意得很。大嫂的假发挂在门口晾干，她年轻的时候头上就有秃斑，一直戴着假发见人，现在临老了，也不那么讲究了，头顶空荡荡的，底下一截露出来的头发稀疏花白。
王易民摘下帽子和手套，喊了一声“大嫂”。泰迪警觉起来，对着他叫，脑袋一晃一晃的，时不时地露出眼睛。大嫂呵斥了它一声，它又趴下了。大嫂笑着站起来说：“易民啊，这一大早上哪去啊？”王易民说：“到王颖家去看看，现在准备回去了。”大嫂说：“哦，王颖这孩子听话，不像我家王欣，这么大年纪了我还得操心。”王易民说：“现在年轻人离婚正常的，和我们那个年代不同了，你还是老眼光哦嫂子。”大嫂说：“王欣已经三天没有联系到人了，这个讨债鬼要把我急死。离婚非要离，交了个男朋友又不结婚。三四十岁了，就这么混着，让我给人在背后戳脊梁骨哦。”王易民说：“瞎讲，哪个能戳你脊梁骨。王欣没事的，这么大人了，心里也有数。有什么事让王宝帮着。”大嫂没有接话。大嫂儿子在后院喊她。王易民说：“王志今年回来过年啊？”大嫂说：“回来哦，他让我卖掉这老房子，和他一起住。”王易民說：“老嫂子你舍得吗？”大嫂叹了口气说：“我就这么一个儿子，你大哥死了，我也老了，不听他的怎么办？”
王易民骑着电瓶车本来想回家，到菜市场的时候又改了主意，他决定去看看老于。
老于的小房子建在江边，需要走过一段泥泞的乡间小路。时不时有狗冲着他吠叫，鸡扑着翅膀飞到路边，树木在冬日里变得光秃秃的。家家户户都在忙碌，准备过年，大门上贴着红艳艳的春联。空气中飘散着鸡汤的味道，夹杂着鞭炮声。这个路况电瓶车并不好骑，溅出了泥垢和污水，王易民知道他这条裤子回家一定要换掉了。一条裤子就不放进洗衣机了，何素芳肯定要说他脏，他可以自己放进盆里泡一泡，然后再手洗。
王易民开始后悔去看老于，他停了车，立在那里想了一会。旁边的人家传出欢声笑语，一个母亲跟着孩子跑出来，要让孩子等会再玩，先把外套穿上。王易民想了想，还是继续出发了。
到老于家的时候，已经是中午了。老于不在家，他轻轻敲了敲门，发现门可以被推开。他一边走进去一边问：“有人在吗？”老于屋子的陈设很简单，一张床，一个柜子，一张桌子，桌子上零零散散放着一些杂物。有个相框被倒扣在桌子上，王易民猜测是带来了儿孙的相片。他拿起相框一看，里面却空空如也。他把相框拆开，想看看相片是不是被藏在里面，却什么都没有发现，只是一个空的、被随意放在桌子上的杂物。他往床底下看了看，床脚用红砖垫高了，堆了不少纸箱子，他用手指一摸，厚厚的一层灰尘。电视遥控器放在床头，王易民打开电视，没有几个频道可以看，其余频道都是雪花点。说是屋子，但也许说是集装箱更合适。墙体很薄，冬冷夏热，屋子里装了空调。老于感觉到这屋子里还有余热，大概是老于刚走不久吧。他怕这样贸然进入老于的家显得不礼貌，就又退了出来，轻轻地把门又带上。
王易民往堤坝边走去，他知道老于在这边放羊。江风吹着他鸡皮疙瘩都起来了，他拉紧他的黑色棉衣。冬天的草地是浅黄泛白的，草茬摸起来刺刺的，没化掉的积雪覆盖在上面，风呼啸吹过耳边，乌云往下压，放眼望去，王易民生出了一种苍茫感。
江边往往没有人来。老于搬家的时候，王易民也过来帮忙了，但是没有借给老于钱，怕他没法还。老于的妻子两年前喝农药自杀，送到医院救活了。老于说他受够了，受够了这一切。他提出离婚，儿女不同意。有一天，他带了一个包，收拾了几件衣服，就再也不愿意回家。他在江边建了个小房子，养了一群羊，每天和羊生活在一起。
羊圈在老于的小房子旁边，砖瓦砌成的。周边都是羊膻味，羊屎是一粒粒的，不小心就被踩到了，粘在鞋底。老于赶着羊群回来，羊陆陆续续进了圈。老于看到王易民显然有点吃惊，不过他很快就调整了表情。他说，还有一只羊死活不愿意回圈，问王易民能不能帮他一起把那只羊捉回来。王易民松了一口气，他怕老于问他为什么要来，因为他也说不上来。
老于在前面走着，王易民在后面跟着。王易民问：“那只羊为什么不愿意回圈？”老于想了想，说：“它已经老了，我打算今年过年把它宰了，也许被它知道了。”
王易民跟着老于找羊，羊悠闲地在草地上晃悠，但是人一靠近，它就往草垛里躲。说是草垛，其实是一个垃圾堆，靠在一个废弃的角落，杂草丛生，里面有废弃的矿泉水瓶子、破碎的塑料盒、长长的破布……老于对王易民说：“我在这边，你去那边，我们把它堵在草垛里面。”他俩小心翼翼地靠近，努力使得自己的脚步不发出声响。羊毛是乱糟糟的看起来变成了棕色，从这头转悠到那头，不慌不忙的。
“接下来怎么弄？”王易民问。
“我在这边，你去那边，我们把它堵在草垛里面。”老于说：“你在这里等着，我来抓它，等它逃到你那里的时候，你使劲踢它，抓住它的后腿，别撒手。”
“好的。妈的，老于，你看它！它想往哪里跑！”王易民急慌慌地喊道。
王易民看到羊在草垛子里钻来钻去，并在里面停了下来。“它跑不了的，它根本无处可逃。你看见没有？它好怕。它知道我们在这里等着它，它也知道我们想逮住它。它知道自己老了没用了，就要被宰掉了。”王易民说。
老于往草垛里走，用手扒开垃圾，羊却一直往里面缩。老于怕它往外冲，又跑了，想了想退了出来，跟王易民说：“你在这里守着，我去找一根鞭子。”
王易民蹲下身来，仔细观察这只羊。它看上去确实已经老了，但还算有精神。他看着它，它也看着他，双方的眼神都炯炯的。老于拿着一根鞭子回来了，不粗，上面还沾着泥土，摸起来很粗涩。老于一边走一边说：“它是跑不了的。”
老于拿着鞭子靠近草垛，把鞭子伸进去，想要攻击那只羊。鞭子并不能自由地上上下下，左左右右，而是被困在那堆垃圾里，艰难穿行。羊却在里面猛烈挣扎了起来，老于气喘吁吁，骂了一句，“这狗日的！”老于手持鞭子，开始鞭打着草垛表面，发出了“啪啪”的声音。
羊受惊，想要从草垛里面逃出来。王易民手疾眼快，抓住了这只羊的一只前脚，老于的鞭子就跟着落了下来。一鞭、两鞭、三鞭……羊抬起头来看着王易民，发出悲鸣。王易民心里一动，就不由自主地松了手，羊趁机跑了。
老于埋怨地看了王易民一眼。王易民说：“它的劲太大了，一下子没有把握住。”
羊往江边去了，它吃草的地方。它老了，它也跑不快了。
老于和王易民这次很快就包围了它，老于为了怕再有什么节外生枝，从怀里掏出了折叠刀。“这只羊太不识相了。”老于说。王易民扑向它，它躲开了。“我刚刚肯定碰到它了，它肯定是受伤了。”王易民说。
“你没有碰到它，还差一大截呢。它已经跑不动了，现在只是在等死。”老于说。
“我看它已经筋疲力尽了。”它很快就要变成盘中餐了，这没有什么好同情的，“我不应该再去犯蠢。”王易民想。
他们一步步逼近那只羊。江边风大，把王易民的脸冻得通红，当老于把刀捅进羊的身体的时候，羊毛被血染红了，滴滴答答地落在光秃秃的草地上。羊先是猛烈地挣扎，然后力气减弱，它慢慢地抖动了一段时间，就再也没有动静。
江边的风吹进了王易民的眼睛，把他的眼泪吹了出来。
王易民拿了一只羊腿回家，他说他不要，老于非要给他，说是过年了，算是送他的年货。
何素芳正在晒被子，说是过年了，被子该洗的要洗，该晒的要晒。问他怎么现在才回来，他说看有人卖羊，买了一只羊腿。又凑近王易民小声说，美珍睡到现在都还没起床。王易民说，你管她呢！喊着起床又要生气。她的房间你别动她的，让她自己打扫。何素芳哼了一声，你看她打不打扫，昨天早上九点多了都没起床，早饭都是大宝给她端进去的。一顿早饭给她打了三个土鸡蛋。王易民把鱼放进水盆里，鱼不知道它就要被开膛破肚了，慢悠悠摆着尾。
王易民搬出一把椅子，眯着眼睛在门口晒太阳。雪还没有化完，星星点点地落在他的眼底。他戴上耳机，跷起二郎腿，看着手机。何素芳看他一拿起手机就生气，这么大年纪了，每天正事也不干。王易民不知道他有什么正事要做，已经退休了，也不带孙子，儿女平时也忙，他不去看他们，他们也没空来看他这个老头子。
美珍起床的时候已经十点了，何素芳对王易民努努嘴。王易民说，美珍啊，起床了。美珍醒来没精打采的，趿拉着个绒鞋，头发几天前去染成了棕黄色，阳光下糾缠在一起，毛糙糙的，在肩膀炸开，拿着水杯在漱口。美珍点点头，含糊不清地说，昨天大宝回来太晚了，我一直没睡着。何素芳说，他回来得晚，你睡你的好了，还非要等他。美珍没有说话。
下午俊俊跟着爷爷贴春联，王易民说：俊俊啊，把“福”字倒过来贴，福到我家。俊俊穿了一件毛衣、一件羊绒背心，外面还套了件羽绒外套。他说热，美珍让他把背心脱了。何素芳说：不能脱，过年了，不能冻着。俊俊别别扭扭的，说：奶奶，我穿得实在太多了。何素芳拉下脸来，小孩子不知冷热的，外面雪下得那么大，不多穿点着了凉。美珍在切肉，刀剁在案板上，“咚咚咚咚”地响。何素芳在炸鱼，小黄鱼放进锅里，“刺啦”一声，香味就冒出来了。大宝在客厅看新闻，新闻上喜气洋洋热热闹闹的，各行各业辛苦了一年，都高高兴兴回家过个吉祥年。俊俊贴完了春联，从他爸手里抢过遥控器，要看熊大和熊二。
年夜饭十个菜，寓意“十全十美”。大人喝红酒，小孩子喝牛奶。王易民坐在上首，何素芳坐在他旁边。大宝和美珍举起杯来，跟俊俊说，俊俊，祝爷爷奶奶福如东海，寿比南山。过年期间县政府明令禁止燃放烟花爆竹，但还是能断断续续地听到烟花爆竹声。何素芳信佛，客厅里供奉着观音和财神爷，吃年夜饭之前何素芳给菩萨上了香，规规矩矩地磕了三个头，祈求菩萨保佑来年一家人都平安健康，儿女发财，孙子学习更上一层楼。现在客厅里烟雾缭绕，充盈着禅香味。
王易民抿了一口酒，说：“也祝俊俊今年能考第一名。”美珍站起来给俊俊倒牛奶，袖子太大，带翻了自己的红酒杯，“哐啷”一声，带着汁水滚到了王易民脚下，听到了玻璃碴子清脆的破裂声。王易民吃了一惊，说：“大过年的小心点。”大宝说：“不要紧的。”然后赶快去拿了扫帚，美珍拿了拖把。何素芳已经面色不善了，但没有说什么，双手合十拜了拜，嘴里念叨着“碎碎平安”。俊俊说他吃饱了，闹着要穿新衣出去玩。何素芳让美珍去给他换衣服。美珍给他换完了衣服，在卧室里坐了一会儿。大宝进来喊她出去，帮何素芳收拾碗筷。美珍出去说：“妈，我来，你歇着吧。”何素芳说：“我来吧，别又打碎了东西。”
吃完饭何素芳给孙子发压岁钱，俊俊欢欢喜喜地接下，说谢谢奶奶。然后又扭过头去看着王易民，王易民摸摸他的头，说：“奶奶给了就是我给了。”俊俊撒娇说：“爷爷小气。”何素芳说：“爷爷就是小气，他藏着私房钱不愿意发给俊俊呢。”王易民尴尬地笑了，哪有什么私房钱。
何素芳沉默了一下：“你藏在橱柜顶上的私房钱拿哪去了？”
王易民说：“我哪有什么私房钱？”
这时候王易民的手机响了，王易民看了一眼，直接摁掉了没有接。
何素芳问：“怎么不接电话？”
王易民说：“外地号码，不认识，诈骗电话吧。”
何素芳说：“那怎么不是诈骗电话呢？把你手里的钱都诈骗了吧？”
美珍悄悄立在房门口，听他们在吵什么，也不敢发出声音。
一家人坐在客厅里看春晚，瓜子果皮扔了一地。俊俊早就困了，大宝把他抱回了屋。美珍打了个呵欠，说她也要睡了。这个春晚真是越看越没有意思了。王易民今天晚上一直不怎么说话，他直起身来，倒了杯热水，也说他要去睡了。
何素芳说：“一个两个都去睡了，这个地就是留给我扫，我伺候你们老的小的是吧？”
美珍停住了脚步，她看了看王易民，又看了看何素芳，迟疑了一下，走去拿起扫帚。这时大宝来了，说他来收拾。王易民回了房间，何素芳也回了，把门一摔。
半夜里，王易民突然被何素芳叫醒，他发现自己没有蓋被子，浑身上下已经冰凉凉的，何素芳拿着他的手机，盯着他看。他只穿着单薄的秋衣秋裤，冷风一灌，立刻起了鸡皮疙瘩。他大喊：“你大半夜的有病啊？”说着要把被子抢回来，何素芳却死死地攥着被子，质问他：“小美是谁？你为什么给她转两万块钱？”
王易民心下明白了，她偷看了他的手机。他想她什么都知道了，还要问他。
“小美是你的什么女儿？你自己没儿子没女儿吗？怪不得整天抱着手机，尽买一些没用的东西回来，买了一大堆便宜货回来，什么五块钱的鞋，特价的鸡蛋，各种各样的厨房小工具，小得可怜的苹果，颜色稀奇的鸡翅……你就是在她那里买的。后来还嫌送的钱太少了，主动再送两万是吧？”何素芳声音大起来。
大宝和美珍披着衣服过来了，问发生了什么事。
何素芳愤怒极了，说：“这不要脸的东西，给一个女的打两万块钱。”
大宝和美珍也很吃惊，问王易民这是怎么回事，是不是被骗了，拿起手机就要报警。
王易民已经穿上了衣服，说他没有被骗，是自愿的。
何素芳把手机怼到他的脸上，说：“你自愿的是吧？自愿的是吧？”对着他的脸就是两巴掌，“为老不尊的东西！”
美珍忙过去拉开她，“妈，有什么话好好说啊，不要动手啊，万一是冤枉爸了呢？”大宝给她使了个眼色，让她把何素芳带出去。何素芳把她的手使劲一甩，“别碰我！你们商量好了是吧，想帮着你爸摆布我是吧？”
大宝把手边的花瓶一砸，玻璃碴子溅了一地，“你这说的是什么话？闹什么？你和爸都各自冷静冷静，我问清楚爸这是什么情况。你现在在这里闹，能闹出什么结果？你先跟美珍去客厅喝口水，歇一会。”美珍过来扶着何素芳，说：“妈，先别生气。大宝会处理的。”大宝又说：“帮妈把衣服披上，去客厅把空调打开。”
大宝坐到王易民身边，父子俩就这么沉默着。过了很久，王易民说：“小美是个很可怜的女人，我跟她没什么关系，就是想帮帮她。”大宝说：“爸，这种女人很多，也不知道她说的是真的假的，很多就是想骗你钱。”
王易民说：“你和王颖小时候不是我带大的，我当时也忙，觉得带孩子就是女人该干的。后来，你们就跟我不亲近。”大宝说：“都是一家人，打断骨头连着筋，没什么亲近不亲近。”
王易民说：“我年纪大了，变得絮叨了很多，平时就坐在门口晒晒太阳，想找个人说话。你妈不愿意听我说话，我也不愿意跟她说话。小美她什么也没做，就是能听我说话。”大宝说：“你给我那么多的钱，我也愿意听你说话。”王易民没有作声。他后来想了想，说：“不是这个问题，你还是不明白。”
大宝说：“那你说是什么问题？就为了找个人听你说话，就给人家打了两万块钱？”他又接着说：“爸，我最近经济压力真的很大，想着你和妈手里留的都是养老钱，一直挺着没有和你开过口。我做生意，俊俊读书，美珍平时接送照顾俊俊又不好找工作，我一家人生活哪里不要用钱，我从来没在你这里抱怨过，但你随手给一个陌生女的，就打了两万。”
王易民不再说话。
美珍走了进来，说妈在一笔一笔查爸的银行流水。这两年来，王易民大大小小地给小美转了至少五万块钱。
他们一晚上没有睡，吵到后来觉得没什么意思了，就一家人坐在沙发上，开始看天亮。
第二天一早王颖就来了，还没看到人，就听到了声音，“爸一定是被骗了，五万啊，报警！把钱一定要追回来！”
责编：周希言
作品 2023年7期
最新评论