王子健

　　事情还不仅仅在于有的人记忆力强，有的人记忆力差（还不至于差得像土耳其大使夫人们和某些人那样，在不断地遗忘中过日子，这便使他们的脑子里总是留有位置接纳别人告诉他们的相反的信息，因为前一条才一个星期便销声匿迹，或者后一条具有排斥前一条的能力）。

　　——馬塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

　　1

　　妈是无锡人，嫁到天水后，生下哥，因为想念故乡，给哥起名“吴息”。

　　三年后，生我，顺着“自己兄弟一条心”的意思，就给我起名“吴忌”了。哥从小体弱，上学晚，只比我高一级，放学我俩都是一起回家；班上同学见我俩天天黏在一起，经常笑说我俩“没有自己的心”。你看，吴这个姓，真不好起名！后面加上再好的寓意，意思都反过来。

　　用在我这里，倒好，吴忌吴忌，不怕不恨；但用在哥那里，就挺不祥的。哥考大学，太用功，经常熬夜到很晚，后来一病没了，真应了“无息”二字。

　　妈从此连故乡也不想了。

　　爸一直疼哥，哥走后，爸心也散了，说我不上进，家里以后还指望谁呢。他后来出去打工，开始一个月不回，寄钱回来；后来两三月不回，寄钱少了；再后来再也不回，也不寄钱了。一直到妈上个月走了，四十年，他都再没回来。

　　哥腼腆；我大大咧咧，语文还好，其他都不好，怨不得爸不喜欢。我念完高中就去打工，今年五十六岁，直到妈查出渐冻症，我这三年都在天水照顾她，以前基本都是一年回来一次，陪她过春节。钱是攒了不少，想着给她好好养老，可惜上天没给我这个机会。比起给她治病，妈显然有更好花这笔钱的主意，“不治了，治也治不好，”她当时还能说话，“你知道妈的心思。”话头每到这，我都不接。

　　上个月妈走时，全身肌肉已经萎缩，早说不出话了，睁眼，一脸愁，看着我——一脸愁就是她最后几个月一直的表情。可我知道她要说什么。哥和爸走后，我在家时，她很少和我聊他们。那时我把哥的照片举着，让她看。

　　她那时要会说话，应该会念哥的名字吧；也许是念故乡的名字。我伸手搭在她手上。我握住她的手。

　　“妈，我知道，就是成家的事嘛。”我一手握着她，一手握着哥的照片。我哭了。妈依然一脸愁。但我好像看见她点了点头。

　　妈就那样走了。

　　我给妈办的葬礼挺风光，就是没多少人。也难怪，她来天水认识的人，搬的搬，死的死；和无锡那边也再没联系了。我想起小时候，妈给爸说过，她爱上了一件水红裙子，爸笑了一下，这事就过了。这回我给妈挑了个粉色的骨灰盒，算替爸补偿她。给妈治病治丧，是花了不少；但今后我也用不上什么钱了，这些钱，妈的屋子，也够我活了。

　　我那时是这样想的。活。

　　我那时从没想过在巴丹吉林录遗书，想过死。

　　2

　　三年照顾妈的日子，除了去兰州拿药问诊，我几乎没离开过天水。妈走后，我空落落的。

　　妈这几年每次说起成家的话头，我都不接，但我总会一次次想起楠米子和幸米子。楠米子是金昌人，在天水读书，小学初中都和我一个班。一开始她喜欢哥，哥也喜欢她，两人说要一起考西北师范大学；哥走后，我们经常互相宽慰，后来爸也走了。高中那三年，楠米子对我很好，即使不在一所学校，也经常来找我；慢慢地，我也喜欢楠米子了。后来她考上了西北师范大学汉语言文学。

　　幸米子是我打工认识的，武威人，名里有幸，但活得比我还不幸。她爸走得早，她妈撂下她跑了，她叔从她初中开始养她，对她歹，后来养大，倒想对她好了。幸米子被她婶赶出来，还被骂“小淫妇”，从此她就打工，过年都不回去。

　　认识几年后，一年春节我问幸米子，“要不你跟我回家过年？我妈人好，给你包饺子，下长面。”

　　幸米子在剔牙，我一直觉得她不是个精明女人，剔起牙来，也呆呆的，“哥，你不会是喜欢我吧？”

　　我笑了，“你把哥当什么人？哥看你一个人过年，清冷，可怜。”

　　幸米子啐了一口，把剔出来的不知什么，啐到不知什么地方，“哥，你真傻。”

　　我没懂她话里意思，也觉得她傻，“什么意思？”

　　“你不知道我什么意思？”幸米子严肃起来。

　　我以为她是被她叔吓怕了，不敢再去别人家，“成吧，不去没关系；哥给你炒几个好菜，咱们先过个小年。”

　　幸米子不说话，就看着我。好久，她又说，“哥，你真傻。”

　　我当时没再接下去，拿话岔开了。幸米子看起来既没生气，也没高兴，经此，我再没和她提过带她回家过年的事。工地上，幸米子有时熬粥也给我，知道我爱喝酒，还找我喝酒。一天我还看见幸米子抽烟。塔吊下面，她站在一堆废料上，烟抽得很短了。

　　斜阳下，塔吊像截血骨头。

　　“哥，抽不？”

　　“幸米子，你咋学这个？”我有点生气。

　　“我看你抽，我就抽。”幸米子把烟屁股扔了。

　　那晚下工，我劝她好久，给她说抽烟多不好，肺会黑；又给她说喝酒多不好，肝会紫。

　　“那你咋抽？你咋喝？”幸米子问我。

　　我本来想说。“愁啊”，可幸米子比我愁多了。

　　我叹了口气。

　　“男人嘛。我们是男人。”

　　幸米子翻了个白眼，笑了，“那你说，我们女人要做啥？”

　　我看着幸米子，想到了楠米子。“幸米子，”我拍拍她的肩膀，“你应该好好读书，好好学习，有文化，有本事，好好活着。”幸米子是不该站在塔吊下抽烟的，她应该像楠米子一样活着。“你来。”我有个主意。

　　“去哪？”夜深了，幸米子问我，她的声音有些兴奋，我以为她怕了。

　　“去我住处而已，别怕。”

　　“我不怕！”幸米子笑了，“你要不喜欢我抽，我就不抽！”

　　“这才是好米子！”我也笑了。

　　我房间很乱，还担心没洗的衣服会发臭；但幸米子走进来，似乎没注意到脏，“我没想到你们男人住得比我们女人还干净！”

　　我有些汗颜，把一团袜子藏起来，让她坐下。幸米子当时坐得像个弹簧，如果按按她的背，她就会佝偻下去；松手就会弹起来，弹到塔吊上。

　　“哥，你比我还爱干净！”

　　我当时脸上没笑，心里笑了。我把一摞书抬出来，放在她坐的床边。

　　“这么多书啊！”她拿起一本《钢铁是怎样炼成的》，那本是1977年1月印的。

　　“这些都是我哥的，他不在了，现在都是我的了。”

　　“那你看过吗？”她摸着封面上的红字。

　　“都看过了。”我特地加了个“都”字，特地说得淡淡的。

　　她不说话了，一本一本翻着那摞书，时而看我。

　　那夜幸米子的表情，我今天都记得；她翻着，很陶醉，看我时，陶醉的表情依然在。那样的表情让我想起楠米子——不知道她最近过得怎样呢？

　　幸米子突然说话吓了我一跳，“啊！这本书！可以借我吗？”她正翻着一本书，举起来让我看封面：是张爱玲的《传奇》。

　　这本我是打算这年带回去给楠米子的，我私心只想楠米子看这本书；我对幸米子说，“这本书是我哥最珍惜的，我要把它带回去给他的米子。”我看着幸米子——那时她在我眼皮子底下生气了。

　　“可这本书是前年出版的，”幸米子直接戳破了我，“‘1986年2月北京第1版，1986年2月北京第1次印刷，印數1-34700。”她翻到书的版权页，念给我听。我给她讲过我哥的死，她知道。

　　我这个人本来就不擅撒谎，现在还被直接戳破了。没错，前一年的春节我见了楠米子，她那时从大学放假回来，和我说起老师讲张爱玲，说她自己看了几篇，有多喜欢。可惜其他的都找不到；听说北京印了一版，不过她也买不到；我记在心上，回到工地后写信托一个初中朋友，现在在北京，让他帮忙买一本。我寄的钱够他买三本了。直到这一年春节快到，我才收到他寄来的书。我不好意思了。

　　“哥对不起你，幸米子；其他书都随你借，这本哥真不能借你。”

　　幸米子依然生着气，但她轻轻把《传奇》放了下来。好久，我们两个都没说话。最后她起身离开了我的住处。

　　3

　　幸米子第二天就离开了工地，那月的工资也不要了。那之后二十四年，我就再没见过她。十年前，2012年春节前，我去集市买菜，我不记得是哪个集市了——反正已经拆掉了。总之，有个人见到我，就愣在那里，看着我。我死活没认出那是谁，这也难怪——二十四年，可不短。

　　“是幸米子，是幸米子呀！”这个人走上前来，我差点以为她要抱上来。胖了，头发短了，其实有点秃了，和记忆里的幸米子可一点都不像；但她说她是幸米子，仔细一看，好像又确实是。人生啊！

　　这次我请她到家里吃饺子，吃长面，她没拒绝，只是问，“不会添麻烦吧？有醋吗？”我当时没多想，还以为她真的是问买没买饺子醋；我笑了一下，她也乐呵呵地来了。

　　“我赌气离开工地，后来我又回来问过一次，但人家说你走了。”幸米子帮我拎菜。

　　“也没人给我说过你回来找过我的事呀！”我说我能拎动，男人嘛！

　　“我就回来问过一次，没让旁人看见——问的还是个挺新的人。我不想让旁人知道。”幸米子不说话了。

　　“让旁人知道什么？”我们转了个路口。

　　“哥，你还是和过去一样。”

　　“嗯？”我叫她看红灯。

　　“你真傻。”

　　4

　　幸米子说，她离开那个工地后，又去山西干了几年，结了婚，生了娃，后来老公下矿没了，儿子公婆带，不给她，她又一个人回到甘肃来。她说她不回武威了，她叔婶都在。她说她一直想着我，知道我在天水，就想着在天水租房子住下，看有一天能不能在这遇上我，反正天水就这么大个地方。

　　“遇上我做什么？”我当时想，如果她没离开工地，长久处下来，我也能真认下她做米子。我笑了，但幸米子没笑，幸米子说，“哥，我待见你。”

　　那一路上我没再说话了。幸米子一直在说。她说她要攒钱，好好工作，到时把儿子接来身边；她说这么多年了，我还是这样挺拔的身材；她说她知道我是个正人君子，她不会破坏我和嫂子的感情，她只是想让我知道，她待见我，让我别把她的话放在心里。听到这里，我才明白她先前问“有醋吗”的意思。

　　最后，快走到家，我才开口，“幸米子，其实我一直没成家。”

　　5

　　那时我是有机会和幸米子在一起的，连妈也撮合我们。这么多年来，妈一直知道我对楠米子的情感。起先她以为楠米子嫁了人，我就会死心；后来楠米子生了女儿，她见我还不死心，有时也骂我是不是被哥附了身，对楠米子那么痴情。

　　十年前幸米子来我家吃饺子，妈把希望放在她身上——就算有孩子，就算模样壮点，就算没有头发——比起一个人凄苦地活下去，算什么？

　　但我心里对幸米子有愧——说实话，我从没对幸米子有过那种想法；就连先前承认的、妈这几年每次说起成家的话头，我都会想到她，也只是因为妈动过那样的心思；而且十年前，楠米子的丈夫刚好在巴丹吉林沙漠出了事——楠米子打电话给我，哭了，说他挺不过去了；当然，他现在活得好好的——但那时我以为楠米子的丈夫就快不行了。

　　现在换我来到巴丹吉林沙漠里。唉。接着录吧。

　　那时对幸米子的示爱和妈的撮合，我是无动于衷的。

　　当年把《传奇》递给楠米子时，我就脸红了；她一见我脸红，拿着书，就懂了。我们走到马跑泉公园一个僻静的地方。冬天，没有柳荫，湖水也一动不动。我一米八二，她让我低下头来。

　　“低头做什么？”我说话都不利落了。

　　她亲了我一口。

　　那是我生命中最美好的一刻。我甚至想起妈给哥和我起名的用意来，也许“自己兄弟一条心”是真的！我被她亲得低了头，低了腰。我怕她发现我硬了，我把她推开，可她把我抱住了。

　　“楠米子，我……”

　　她终于发现了，松开我；她脸红了。

　　我们什么都没做，只是找了两块石头，一人一块，坐在上面。

　　“楠米子。”我看着她。

　　她看着我，不说话。

　　“楠米子，我们能在一起，对吧？”

　　她笑了，“当然。”她开始低头用手指画土玩，我也学着这样做。

　　“楠米子，你现在在大学里，认识那么多优秀的人，你真的愿意和我在一起吗？”我连手指都是粗糙的，甚至不敢伸过去画她的土玩，叫她看见。

　　楠米子拍拍手上的土，然后伸手摸我的脸。她捏了捏我的脸蛋，“忌哥，我相信你喜欢我，但你好像不相信我也喜欢你，这样，我们约定一件事；以后无论发生什么，这件事总能印证我对你的爱，怎么样？你来定。”楠米子笑了一下，我沉默了。

　　“我想想，”这次我也伸手拧了拧她的脸蛋，“我想想，”我也笑了，“还是你来定吧！”

　　楠米子想了想，看着我，有了主意；我现在回忆起那天，真希望我没和她约定那件事；要是当初没约定那件事，也许今天我就不会如此失望，要在巴丹吉林沙漠里录下这封遗书吧。

　　6

　　“忌哥，我有主意了。以后我和你生的孩子，无论男孩，还是女孩，名字都取‘忋字！好不好？女孩也叫吴忋，男孩也叫吴忋，就是把你的‘忌字写成这样！”她在我手心里写了一个“忋”字，还教我念“gǎi”，“这个字的意思是——依赖、依靠，就代表——我的人生里，不能没有你。”

　　楠米子告诉我，她学古代汉语时，认识了不少生僻字；其他字还好，但第一眼看到这个“忋”字，她就想起我，决定以后给自己的孩子取这个名字。

　　我感动了，“好，就用这个字！虽然“忋”不太好听，但如果是我们的孩子，我一定喜欢这个字！”但我还是担心，担心我们不会一直在一起，担心我们没有未来，“我们也想想最坏的情况，万一——你别生气，楠米子，我是说万一，万一以后你和别人在一起了，你还会给你们的孩子取“忋”字作名字吗，为了表示你心里依然有我？”我问完以后，自己都后悔了；我自己那时已被世事磨平棱角，凭什么相信楠米子会是例外，会在今后的人生里保持理想主义，保持浪漫，以我名字“忌”的改写形式“忋”为她和别人的孩子命名呢？凭什么相信楠米子不会被世事磨平棱角呢？我问完以后，不敢看楠米子的眼睛。我重新低头画土玩。

　　“忌哥，我明白你的心思，你这样问，是真的很喜欢我，”楠米子过来蹲在我面前，让我看着她，她那时眼眶湿湿的，“忌哥，也请你相信，我也是很爱忌哥的，很爱很爱的。”

　　然后楠米子说出了那句让我现在想起也会颤抖的话——她那时多懂我的心啊！

　　她说，“就算我们以后没有在一起，就算有一天我被世事磨平棱角，忌哥，也请你记得我们今天的誓言：我总有办法恪守对你的爱，总能让你一看到我孩子的名字，就明白我对你的心思。”

　　7

　　我说过，要是当初没有约定这件事，也许今天我就不会如此失望。可见，楠米子并没有恪守她的誓言。

　　当然，我并没有责备她的意思。我很爱楠米子。

　　她大四那年要去实习，我不放心，请了一个月的假陪她。虽然知道我请假，她很生气，但见我来，她还是很开心；她带我逛了西北师范大学，逛了长长的兰州市。那真是一段快乐的日子。她向很多同学朋友介绍了我，说我是她的男朋友。

　　我羞赧极了。

　　那些朋友中，有个男生和她都是文学社的，那个男生看我的眼神一直冷冷的，不过他好像对谁都这样；可他那样看我，我还是挺不自在，别人好像都习以为常了。“他是个诗人呢。”楠米子笑着对我说；那个男生似乎发现了我的不自在；可是，我越感到别扭，他就越那样看我；我都想揍他一顿了。

　　“来！诗人！读一首你写给小楠的诗！”他们甚至不叫她楠米子，叫她小楠。

　　我和这些人是多么不一样啊。

　　“对啊！就读那首《大海》！”另一个女生笑着对我附和道，“你不知道，他那首诗写得可好了！”

　　我尴尬地笑了笑。

　　8

　　我今天都还记得这首叫《大海》的诗。

　　没有标点符号。

　　小楠喜欢大海

　　从来没去过

　　死前横陈在床上

　　像个一字

　　我爱她

　　在她死后

　　还看见她的幻影

　　上次

　　人海中

　　所有人都站着

　　只有她

　　横陈在人海中

　　我就替她看见了

　　大海

　　我承认，我从没觉得这首诗好在哪。尤其是他还把小楠写死了，还说他“爱她”；好吧，也许是他虚构的，但这首诗还是让我很生气。

　　“你觉得怎么样？是不是挺不错的？”一个女生问我。

　　诗人冷冷地看着我。

　　我那时很自卑，突然觉得她应该活在他们中间，而不是待在我这样的人身边。十年前知道楠米子的丈夫在巴丹吉林沙漠出事后，我发现自己这么多年，依然在幻想有一天能和她一起生活——但那時我只有一个念头：我们不适合。就像我给她那本《传奇》，我自己却从来没看下去任何一篇。我应该放过楠米子，楠米子有更好的选择。

　　我鼓起勇气抬头，发现楠米子正用疑惑的眼神打量我——她似乎终于在那一刻意识到了我们的差距。

　　我甚至忘了那一天是怎么结束的。

　　实习结束，她找到工作后，我和她提了分手，然后就去广州打工了。她通过我妈和我联系，一次，两次；她再没和我联系第三次了。

　　再次听到她的消息是二十九年前的1993年，她嫁了个福建莆田人，此后十七年一直住在仙游（我还查过仙游有没有海）。2010年，楠米子妈妈去世，为了陪她爸爸，她和她丈夫搬回了金昌。

　　在金昌，她丈夫成了个驴友，经常组织徒步穿越。

　　两年后，他在巴丹吉林沙漠出了事。

　　9

　　其实，十六年前的2006年，楠米子住在仙游的第十三年，我去过福建莆田一次。别误会，我很爱她，我只想去看看她。偷偷看，不打扰她的生活。

　　我托当初那个帮我买《传奇》的初中朋友打听她的近况；其实我本来也可以托别的朋友，但大家联系都很少了；况且这个朋友帮我买过《传奇》，他从不虚张声势——总之我又一次托他了；《传奇》那件事后，这么多年我从没联系过他，所以对我突如其来的请求，他挺诧异的。“我和她也好久没联系了，只知道她嫁了个姓杨的，生了个女儿，叫什么名都不知道呢！”

　　这句话又让我想起了楠米子当时发的誓，难不成她真会给她起名叫Yáng Gǎi？那一刻我觉得我疯了：居然依然相信这种事！但楠米子当时说得那样坚定——也许呢？

　　最后，初中朋友帮我把楠米子那时的地址打听到了“仙游县赖店镇锦田”这个范围内。“再进一步我就不能帮你了，不过，我劝你还是放弃吧，人家孩子都有了，看与不看，没什么区别。”

　　“我知道，”那一刻前，我从未把楠米子和“赖店镇锦田”联系在一起；那一刻起，我决定，就算在“赖店镇锦田”见不到她，去那里走一走，去她生活的地方看一看，也够了。

　　但幸运的是，我真在“赖店镇锦田”的仙游南方中学门口见到了楠米子母女，2006年5月11日，星期四。

　　10

　　幸米子后来说得没错，反正天水就这么大个地方；但为了遇见我，她还是得在天水长久租下来才行。我那次去仙游，工地上只放了一个星期的假，虽然“赖店镇锦田”还没天水大，但一个星期的时间——我抱的希望多小啊。

　　不过，那几天，我几乎把仙游所有小吃都吃了一遍。肯定有她吃过的。拱桥头的海蛎饼味道很好。

　　我那时就住在仙游南方中学旁的一家小旅店里，左边是一家打印店，右边是一家文具店。5月11日，我到那里的第四天，几乎都要放弃了；下午我正从旅店出来，准备去吃晚饭，路上已有小摊摆出花来，凑上前一看，原来是为三日后的母亲节预热；我往前走，朝马路对面中学方向瞥了一眼，几分钟前我就听到铃声了，可能是放学铃——就是这一眼！

　　2012年那次遇到幸米子，我没认出来；但对楠米子，即使她化成灰，我都不会看错！我一下子就认出那是她了，马路对面，她正牵着一个背书包的小女娃，准备过来。红灯刚好拦住她们。我不用确认就知道那是她——那可是我一直深爱的人！我急忙躲进一家小卖铺，拿了包烟，又对着靠近店门的冰柜左看右看，用余光去瞥她们。她们这时已穿过马路，在这边走了。我就站在冰柜前，我甚至可以听见她们母女的对话：是很日常的对话，但我听到后，眼泪都流下来了——她本可以是我的妻子，她本可以是我的女儿。

　　11

　　其实5月11日下午那次见面，已让我很满足了——见到了她，见到了她女儿——可当我晚些时候回到旅店，没开灯，把自己锁在黑暗中时，我才想起我刚剛忘了印证的事——楠米子究竟有没有给她的女儿起名Yáng Gǎi呢？我越想越阴沉，要是没弄清这件事，我的余生可能都要这样阴沉下去了。而且，第二天也许是我唯一的机会了——第二天，5月12日，星期五；那时周末娃娃们还不用上课，不像现在；而我已等不到下周了，工地已在催我回去了。

　　我想了好久——突然有了个主意——卖花的小摊！5月14日！星期天！母亲节！

　　第二天下午，我在仙游南方中学门口支了个小摊，摊上放了不计其数的康乃馨，红的，黄的，一枝枝分开，各自包在扎着彩绸的塑料纸里；摊上还摆着一个大大的牌子，上面写着“免费！母亲节活动！”那是我从旅店隔壁的打印店彩印的，每个字颜色都不一样，醒目极了。

　　我包了百来枝，把最漂亮的一枝紫色的藏在下面；又怕压坏，又摆在上面，又怕被挑走；无奈，最后我把它拿在手里，以示即使活动免费，这一枝也是最独特的。

　　放学铃终于响了。

　　中学生陆陆续续出来，初中的、高中的……算算年纪，她女儿也就十二三岁，肯定会对这种活动感兴趣的；我给每一个驻足在摊前的学生介绍这个活动，“在这个本子上写下你们对母亲的祝福，然后把你们的名字告诉我，就可以领走一枝康乃馨！”我俯下身，拿着那枝紫康乃馨，躬在摊上，微笑地对小朋友们说。

　　一个小男孩先拿起笔，翻开我放在摊上的本子，开始在上面唰唰写起来。那个本子是我刚刚从旅店隔壁的文具店买的。

　　“告诉你名字就可以拿花了吗？要把名字写在本子上吗？”小男孩认真问我。

　　“随意！”我笑着。

　　康乃馨一枝枝减少了……本子可以单独写的页数也越来越少了。我有些担忧地笑着，指挥小朋友们报名、写字、拿花，时而观望，看看楠米子的女儿有没有来。过了很久。

　　终于。

　　她是一个人，也许马上楠米子就会出现，把她接走了。但她现在确确实实是一个人。她走到摊前，好像不大感兴趣。这时摊前只有她一个人，她好像闷闷不乐，正准备转身离开。这时我叫住了她。

　　“Yáng Gǎi，”我叫了一声，她似乎吓住了，当时我激动极了——我以为楠米子真的信守了誓言，我又叫了一声，这时比刚才要温柔许多，刚才那声是害怕她离开。“你是叫‘杨忋，对吗？”我怕她起疑心，又补充了一句，“叔叔是魔术师。”

　　小女孩似乎放松了戒备，她对我笑了。我当时真的激动极了，也感动极了；我觉得，就算此刻死去，我也没有遗憾了。可这是一个上天开的残酷的玩笑，因为下一刻——

　　“我不叫Yáng Gǎi，但叔叔你真是个魔术师！你猜对了我的姓！”小女孩依然笑着，“我叫Yáng Yì。”

　　那一刻我突然觉得好累，觉得自己就是个疯子，居然相信楠米子真的会给她和别的男人生的孩子取Gǎi作名。我的失望似乎写在脸上，小女孩看看我的脸，又看看我手中的紫康乃馨，“叔叔，我告诉你了，我叫Yáng Yì。”我点点头，“嗯”了一声——那一刻我非常想哭。

　　小女孩翻了好几页，终于找到了一张干净的纸，“我要开始写给妈妈的祝福语了！”

　　我又“嗯”了一声。也不是孩子的错，我又温柔起来。

　　小女孩写着，我不忍心看她要写什么祝福楠米子了；我把紫康乃馨撂在一边，开始转身看斜阳。

　　“要在这一页署名吗？”小女孩问我。她写字很轻，几乎没有声音；或者当时我哭了，听不见那些细碎、微小的声音了。

　　“都可以，想署就署吧，”但我又怕她最后没署，我以后想找她的笔记，找不到，“这样吧，你把你写的这一页折个角，”我依然看着斜阳，此刻它正把“仙桃中学”四个字中的“桃”字染红，“你把你写的这一页折个角，叔叔就多送你一枝，好不好？”我不忍心看她，不忍心知道她有没有署名。我听见她折角的声音，纸张窸窸窣窣的声音。

　　“好，叔叔！”她没问我为什么要她折角，她只是照做了。我从斜阳里回过身来，一个大大的角，折得很好，刚好没有挡到那些祝福语。她挑了一枝黄的，挑了一枝红的，紫的那枝就那样落寞地摆在摊上，有些蔫了。然后她就走了，轻轻说了声“再见”；也许楠米子就在前面接她，也许楠米子看到了我——

　　但我当时任性极了，我抱着合起来的本子——我当时还不忍看她写给楠米子的祝福语——我再也无法抑制，为失落的誓言哭泣起来，转过身去，对着无限苍茫的斜阳。

　　12

　　今夜我在巴丹吉林沙漠里。

　　我要做一件楠米子的丈夫无法做到的事。

　　我要死在巴丹吉林沙漠里。

　　我要告别这个世界。

　　我没什么活头了。

　　昨天我去拜访幸米子，这十年她一直住在天水；或者说，这十年她一直在等我。她租的房子很破，一个人住，客厅卧室都合在了一起。我把这些年的积蓄存在一张卡里，趁她去厨房端菜，塞进了她的床头柜。有了这笔钱，她应该能过得幸福些吧；她儿子也长大了，比我们都出息。

　　遗嘱我也写好了，屋子也留给幸米子，她再也不用租房了。

　　天水也比十年前大得多了。

　　今天我在巴丹吉林沙漠里走了一天，晚上開始录音，录下这封遗书来。我绕开了任何一条去金昌的路，我决意再不去干扰她的人生——虽然她现在就在金昌市；啊，现在我知道了，人离死越近，他对这世界的爱，就越大。

　　我随身带着当年的本子。

　　我想到“记忆”这个词。

　　“记忆”这个词，造得真好；言字旁一个“己”，竖心旁一个“乙”，说出来的当然要比心里想的更直接，更棱角分明；记忆就是这样的东西。你看，乙要比己柔，己要比乙刚。

　　楠米子当时说，“就算我们以后没有在一起，就算有一天我被世事磨平棱角，忌哥，也请你记得我们今天的誓言：我总有办法恪守对你的爱，总能让你一看到我孩子的名字，就明白我对你的心思。”她最终还是没有刚下去；她被世事磨得柔起来了。

　　她食言了，她没给女儿取名Yáng Gǎi，她给她取名Yáng Yì。肯定是她丈夫觉得不好听，她又不想违拗他。也许她不再是一个棱角分明的人了，不过，也没错——人人不都这样，统统被慢慢磨平棱角吗？

　　我快没电了。早上，我决意带上只有两格电的充电宝出发时，就没准备像楠米子的丈夫那样，带着她的爱，活着离开巴丹吉林。

　　我翻开本子，有折角，很容易就翻到那页Yáng Yì留给楠米子的祝福语，这十六年来，我反复看了无数次。

　　妈妈母亲节快乐！旁边一个笑脸。

　　就这样简单一句，可我还是看哭了。吴忌吴忌！这样不怕不恨的一生——

　　（断电提示音）

　　后记

　　沙里露出一只手，伸向一个摊开的本子，本子被风翻动着，其中一页的折角一直没被捋平。风强的时候，偶尔会把那页的折角吹得开开合合，折角下不停闪现“杨忆”二字。竖心旁的旁边，不是“己”那样刚硬的“横折、横、竖弯钩”的写法——就只是一个简简单单、让人一望而知的“乙”字——“横斜钩”——十分绵柔的一笔。

　　责编：郑小琼

　　作品 2023年7期